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TER INLEIDING

Een dubbel gevoel van schroom vervult mij bij het schrijven van
deze Inleiding. De Schrijfster staat mij z66 na, dat ik huiver haar ver-
tellingen te beoordeelen; én zij handelt voortdurend over mij! 1k hoop,
dat alleen de indruk zal nablijven, dat het element van heerlijkheid
in deze herinneringen een gave God’s was. Van onszelven uit te leven
begeerden wij niet. Ik weet, hoe de Schrijfster van der jeugd af haar
taak zag als een Goddelijke begenadiging tot geloof en liefdebetoon.
Het leven als Domineesche was de uitbouw van wat reeds lang in
haar persoonlijkheid aanwezig was.

Van den eersten dag af in onze dorpspastorie tot den laatsten in
het onvergetelijk Amsterdam hebben wij onze woning beschouwd als
gezinsverblijff en als dienstgebouw, waar ieder welkom was. Wij
hoopten, dat met ons ..vergaderden alle man die benauwd was, en alle
man die eenen schuldeischer had, en alle man wiens ziele bitterlijk
bedroefd was”. Wij wilden den dorpelingen een dorpeling, den villa-
bewoners een villa-mensch, den grootestadsmenschen een grootestacls-
mensch ziin — om aldus, niet gladgeslepen, maar hen op-beurend,
de menschen van ons af te wijzen naar den Verlosser en Trooster der
wereld, bij Wien voor ieder plaats is.

Wij bedoelden niet een lauwe algemeenheid uit te spreken, die het
gemiddelde aan moraal en religie voor ieder moest trachten weer te
geven. De Goddelijl{e dingen hebben het recht boven het gema](ke]ijk-
grijpbare uit te gaan. QOok in mijn laatste jaren van Amsterdam wilde
ik principieel niet een ..,pauper-theologie” geven. De pauper zelf is
te trotsch als mensch, ge]ul(l(ig. om zich daarmede te laten afschepen.
Maar ik wilde hem meenemen naar de stralende Hoogte, waar ik
zelf verwaardigd was met het verre uitzicht. Doch ook reeds in ons
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eerste c[orp bestond de kans van een probleemlooze orthodoxie, en in
onzen vil[a-tijd van de zelfgenoegzaamheid van den z.g. intellectueele,
waar de uitersten van waarheid en eeuwigheid, van denken en werke-
Iijl(heid vermeden worden. Noch onwetendheid, noch iets-wetendheid
bevredigden mij. Tot de bekeering behoort het opengaan van de ziel
voor de geweldigheid God’s, in Zijn Schepping en in Zijn genade. Dan
gaat men iets van de incarnatie vermoeden, en van eigen niets-weten.

De herinneringen en vertellingen konden eerst te boek gesteld
worden, toen het pastorie-leven ten einde was gekomen. Véor dien
tijd, in de bewogenheid, in de golven, in de kolken liet het journaa]
zich niet schrijven. Zoo de lezer alles te mooi vindt, dan moge hij
bedenken, dat daarachter en daaronder veel eenzaamheid en tranen
verl)orgen liggen. De Scl’xrijfster, die zoo hartstochtelijl( de zonzijde van
het leven, de menschen, dieren, bloemen bemint, kon dit alles niet in
haar gansche hart opnemen, zonder ook veel bittere ontgoocheling en
onbeantwoord ,,waarom”. Ik hoorde Haar dan altijd zeggen het Woord
des Heeren: ,,wat Ik doe weet gij niet, maar gij zult’ het na dezen
verstaan',

Die atmosfeer vol geestelijke spanningen bracht ook allerlei gevaar
mede. Op de hoogte werden wij, de groep strijders op de tinne, bedreigd
met neertuimeling. De bede uit het ,,Onze Vader”: ,leid ons niet in
verzoeking” krijgt dan een aparten inhoud. Bij een samenarbeiden
in den dienst van Christus blijven de temperamentsverschillen. Soms
verduisterden deze de eenheid van hen, die een front naar de wereld
moesten vormen en van wie deze laatste veronderstelde (en zij had het
recht tot die veronderstelling), dat in onzen kring alles vrede, blijd-
schap, zelf-vergetelheid was. Mij zelf smartte het ook levenslang in
mijn pastorale taak, dat er in mijn omgeving, in de Kerk, menschen
waren, met wie ik mij in de diepte geestelijk één wist, en die met
mij toch niet wilden samen arbeiden, samen aanbidden. Ik vond dit
iets vreeselijks en onderzocht mijzelf altijd weer op mijn eigen dogmatiek
en houding en kortzichtigheid. Maar de smart bleef.

Woat in ons eerste dorp Oclijl{ en in Bloemendaal werkelijkheid was:
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een parochie-leven, een eenheid van de Kerk, den Kerkeraad, de kerk-
gangers — dat begeerden wij ook in Amsterdam uit te beelden. Van
alle drie de Kerkeraden heb ik grooten steun ondervonden, veel geeste-
lijke leiding, veel liefde, veel geduld. In de Oude Kerk was in onze
jaren dat parochiale voor een deel aanwezig. Niet ten volle, want dan
zouden wif ook geldelijk een grootere verantwoordelijkheicl hebben
moeten dragen — maar dan zoude eerst het prob]eem principieel moeten
zijn doorgedacht, hoe een parochie met drie groote kerkgebouwen en
een wijkgebouw (waarbij twee kathedralen, die kapitalen aan restau-
ratie en onderhoud vergen), haar eeredienst op gezonden financigelen
grondslag zoude stellen. Ook zouden dan ouderlingen, diakenen, collec-
tanten uit de parochie moeten zijn ontsproten en den eeredienst bij
Woord en Sacrament in de parochie-kerk hebben moeten open]oaren.
Maar in Amsterdam is de Gemeente drie en een halve eeuw ter
kerke gegaan I)ij den predikant, die haar het meest trok, en dat ver-
andert men niet met één slag. Bovendien is een parochie-leven alleen
bereikbaar, als de predil(ant zelf parochiaal voelt en zich zijn tekort
in eigen aanleg bewust I)lijft. Ik had altijc[ I)ewondering voor de trouw,
waarmede men in de Qude Kerk blééf komen. Een predikant die, bij
zeer goede andere eigenschappen, als spreker niet boeit, zou m.i. dan
telkens iemand moeten laten pree[(en, die het on-leerbaar geheim bezit
van het onmiddellijke beslag op de schare. En omgel(eerd moet de
Gemeente den kanselreus niet afbeulen, tot hij zenuwzwak ineenzinkt.
De korte, boeiende preek eischt ontzettend veel aan voorbereiding.
Het Wijdvertakte werk in de Oude Binnenstad loste het sociale
vraagstuk niet op. De Kerk heeft de Boodschap van God's genade,
van eeuwigheid, hoop en liefde te verkondigen. Dat heeft geweldige
waarde. De Samaritaan goot olie en wijn in de wonde van den be-
roofde — de verbetering van de heirbaan tusschen Jeruzalem en
Jericho, de bestrijding van het bandieten-wezen verbleef aan de Over-
heid. Maar het Evangelie van vergiffenis en genezing heeft heden
dezellde werkelijkheid — menschen blijven menschen in alle eeuwen —
als toen de Heer op aarde rondging, goeddoende en genezende de
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kranken. Van di¢ werkelijkheid is het boek der ,,Domineesche” vol.
Het is geschreven in de overtuiging van de Waarheid van het God-
de]ijk Woord.

In Oc[ijk volgde ik als herder op Ds. J. D. van de Craats, die er
slechts zeer kort diende. Door ziekte moest hij emeritaat nemen, een
man, die de sympathie der Gemeente won. Te Bloemendaal was
mijn voorganger Ds. J. A. van Leeuwen (een zoon van Prof. Dr.
E. H. van Leeuwen van Uh'echt), een eminent predi[{er, een miniatuur-
penseeler op den kansel; en in Amsterdam: Ds. A. Voorhoeve!

Na ons kwam in Odijk (na drie jaren van vacature door de onvol-
doende bezoldiging) Ds. A. Daran. Toen die overleed volgde de nu
er nog arbeidende Ds. W. W. van Haaften. In Bloemendaal werden
wij vervangen door Ds. J. C. van Dijk, zoon van den door ons zoo
vereerden Prof. Dr. I. van Dijk. Bij ons vertrek uit Amsterdam konden
wij den arbeid vol vertrouwen leggen in de handen van Ds. R. Dij[(sl'ra
en zijn Gade. Zoo ergens, dan is in de Oude Binnenstad de Domi-
neesche een hulpe voor haren Man. De arbeiders in de Kerk komen
en gaan. Men is in den keten der Kerk slechts een schakel, verkoren
tot de eer een schakel te wezen. De Kerk blijft. De poorten der hel
zullen haar niet verweldigen. Fens hebben de arbeiders rekenschap
af te leggen.

1k hoop, dat dit boek aanvure tot grooter vreugde, meer eerbiedigheid,
meer huiver, meer heerlijkheidsbesef, meer lankmoedigheid in den dienst
des Heeren. De psalmdichters zingen:

+Och, mocht ik in die heilige gebouwen

De vrije gunst, die eeuwig Hem bewoog,

Zijn lieflijkheid en schoonen dienst aanschouwen.
.Hier weidt mijn ziel met een verwondrend oog .

En: ,.Hier wordt de rust geschonken".
Ook: ,Uw lieldedienst heeft mij nog nooit verdroten”,
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En: ,Ja, mijn ziel dorst naar den Heer,
God des levens, ach wanneer
Zal ik naadren voor Uw oogen,
In Uw huis Uw Naam verhoogen?”

Van dit alles wil ,,Dertig Jaren Domineesche” een getuigenis geven.
Litteratuur in den zin van kunstuiting bedoelt het niet te zijn. Maar het
moge een aanmoediging zijn voor de bewoonsters en bewoners van
vele pastorieén,— en voor nog meerderen daarbuiten. Het honorarium
der Schrijfster gaat ten volle naar behoeftige bewoners der Oude

Binnenstad van Amsterdam.

Utrecht M. J. A. DE VRIJER






WOORD VOORAF

Er zijn enkele zoo mooie boeken over ,,.Groote Mannen en Vrouwen'
geschreven, dat ik het niet zou durven wagen te denken, dat ons
eenvoudige leven I)ij dezen in de schaduw zou kunnen staan. Maar
mijn herinneringen te vertellen, — wat de Almachtige in ons deed, —
het te vertellen tot Zijn glorie, dat trok mij aan. Men kan nooit weten,
hoe Hij ons levensverhaal zou willen gebruiken. Wellicht sterkt het
andere discipelen in hun idealen en in hun strijd.

Eenmaal las ik in ,,Veldtocht der Liefde”, waarin Harold Begbie
het leven van William Booth beschrijft: ,.In weerwil van vele ge-
zegden, die godsdienst alleen schijnen aan te duiden als verlossing
van straf, en die verlossing veroorzaakt door het offer van Jezus
Christus, waren toch de ziel en het wezen van William Booth geluk.
Het was een opl)ruisen van de gevoelens vanuit den druk naar het cen-
trale punt, waaromheen zich alles beweegt, Eenheid met God, een
triomfeerende en alles doordringende zegen, een overwinnende en
afdoende oplossing van alle smart en moeite en geestelijke verwarring”.
Zoo is ook mijn ziel en wezen ,Geluk” in Hem, bij alles, totdat de
dood het wondere borduurwerk ook van ons leven, in al zijn schoon-
heid ons zal openbaren.

Dan nog één aanhaling uit ,,Losse karweitjes” door S. E. Howe:
. Voor mij zijn het alledaagsche en tijde[ijl(e en het geestelijke en
eeuwige, geen afzonderlijke sferen, die streng van elkaar gescheiden

zijn. Integendeel. het eene is slechts het voertuig voor het andere, en
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het leven is z66 belangwekkend en rijk, omdat de dingen der eeuwig-
heid met doodgewone gebeurtenissen zijn verbonden”. Door deze paar
aanhalingen krijgt de luisteraar een kleinen indruk van het zieleleven
van de vertelster en van de sfeer, waar wij in leefden. Ik was reeds als
jong meisje tot het geloof in den Heiland getrokken. Uit mijzelf gezocht
of uit traditie had ik dit niet. Dat geloof werd m'n levensfontein, m'n
levenskracht, m'n levenslied. Ik vertel herinneringen uit m'n leven als
domineesche. Wat daaraan voorafging en wat daarop volgde, blijft in
den schemer. Mocht de lezer op het kleine grasveldje van m'n [even

bloemen zien staan — ik geef u: vrij plukken.

DE SCHRIJFSTER



De Kerk van Odiil(

De L oude I((lVile(‘”

(Zui(]xijdc) (blz. 16)



IDG KGI‘]( van B]oemen({aal

Avondmaalsdisch Photo Dick Boer



I. INTREEDAG 30 SEPTEMBER 1906

Op den 13en September van het jaar 1906 knielden in onze zoo
zeer geliefde Oude Kerk te Amsterdam een paar jonge menschen neer,
om hun pas gesloten huwelijk te laten inzegenen. De man was de
beroepen predikant van het kleine dorpje Odijk, en ziin vrouw had
maar één begeerte, nl. om met haar geliefden man den Heer te
mogen dienen, waar de Hemelsche Vader ook maar een arbeidsveld
voor hem had. De trouwtekst was: ,,Wacht op den Heer” (Psalm
27 : 14). Ik vond het een eigenaardigen tekst, want ik dacht in mijn dom-
heid, waar moeten wij nu nog op wachten? Maar dat liet de Almach-
tige ons wel zien in de leerschool van het leven. ,,.Dag lieve vrouw!”
had mijn man tegen mij gezegd, toen wij, na door Jan ter Haar in
het burger[ijl( huwelijk bevestigd te zijn, weer in onze trouwcoupé
gestapt waren. Na bijna 30 jaar is het altijd nog de schoonste muziek
hem dat te hooren zeggen. Een vriend van mijn vader mende zelf de
twee paarden. Tegelijk met ons trouwde op het Stadhuis een paar, dat
per auto kwam. Mijn aanstaande man zei: ,.Hoe kun je 266 opper-
vlakkig zijn om op je trouwdag in een auto te rijden?"

Een kleine huwelijksreis naar Nassau onder het prachtigste herfst-
weer, dat men zich denken kan! Wat was alles eenvoudig in dien
tijd. Wij zouden in Godesberg een nacht overl)lijven en mijn aan-
staande man had naar een hotel wit de reisgids geschreven; en ziet
tot onze ontsteltenis werden wij met een soort brikje. waar de naam
van het hétel op stond, afgehaald! Wij voelden ons benauwd om in
z66 iets deftigs te stappen en fluisterden elkaar in: ,,Wat zal dat wel
kosten?”’ Het bleek 1 Mark te zijn, dus zeer overkomelijk. -~

Op de terugreis bezochten wij te Bonn het geboortehuis van Beet-
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hoven. Met welk een eerbied hebben wij daar rondgeloopen, en hoe
ontroerend was het die kleine zolderkamer te zien, waar de groote
meester geboren werd. Welk een zee van droefenis was het, al die
gehoorinstrumenten te zien, die hij [ater moest gaan gebruil(en, om op
het laatst niets meer van zijn eigen muziek te kunnen hooren!

Fn toen Maan(lag 24 September, na een treinreis tot Driebergen,
een vigilant voor het station stond, gingen wij samen de duis-
ternis van een landweg in naar onze toekomstige woning. Lantaarns
bestonden er haast niet. Alleen I)ij donkere maan een kleine oliepit op
de twee kruiswegen, maar die werd om tien uur weer gedoofd. Na een
I(wartiertje hielden wij stil voor het huis van den ouden schoolmeester,
waar wij den sleutel van de pastorie kregen, en daarna reden wij ons
hek binnen. De koetsier sprong van de bok (bij het kaarslicht van de
rijtuiglantaarn zag ik, dat het een jonge man was), die tot mijn ver-
I)azing zei: ,,Dominee, wanneer kan ik U eens sprel(en?" Het bleek
onze eerste catechisant te zijn. Hoé weinig konden wij toen denken,
dat wij onzen vriend zoovele jaren later, na zeer droeve omzwervingen,
op een zolderkamer in Amsterdam zouden terugvinden, een avond
voor Kerstmis.

In mijn tasch had ik een kaars en een doos lucifers en zoo vonden
wij het sleutelgat in de deur van onze woning. Ons eerste gebed deden
wij op den drempel en toen wisten wij dit, dat kleine, zwakke men-
schenkinderen door Christus, Die kracht geeft, konden beginnen in
Zijin dienst. Wat was het een verrassing onze eetkamer geheel klaar
te vinden; de tafel gedekt; versche broodjes; een theeblad; water in
de bouilloire en thee in den pot: en in het schuurtje een fiets, die mijn
mans broer bezat en die nu aan hem was afgestaan met een ..welkom
in eigen huis™ er op. Zooiets kan men natuurlijk nooit meer vergeten.

O dat eigen huis! Zoo'n oude kavalje is haast niet voor te stellen.
Toen mijn man zijn beroepsbrief kreeg, stond er, behalve wat zijn
werkzaamheden zouden zijn, in, dat het traktement fgoo per jaar
was + tot f50 vrijdom van belasting; een pastorie; een bank in de
kerk en... een ,,pIeiziertuin". Nu dat laatste heeft geheel en al aan
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zijn naam voldaan. Denkt u eens in: een grooten moestuin en dan
een klein park met laantjes, een cilandje en twee l)ruggetjes (waar
bij hoog water de zwanen boven overzwommen) en dan de Kromme
Rijn langs dat heele bezit. Het was allerheerlijkst!

Maar die pastorie... Toen wij na de I)eroeping gingen kijken (wij,
domme stadsmenschen wisten nog niet, dat achter alle gordijntjes en
horretjes wij van boven tot onder bekeken werden), had mijn lieve
moeder mij de boodschap meegegeven, vooral te kijken, of het huis
droog was. Een ouderling (wat hebben wij later veel van hem ge-
houden), die ons het huis zou laten zien, werd door mij met allerlei
vragen bestormd. Ook: ,Is het huis droog?’ Antwoord: , Als kulk”.
Hij bedoelde als , kurk”. Een andere vraag: ,, Kan men hier heusch van
f 900 leven?” Antwoord: ,,Mensch, hoé zal oe het op kriegel” Nu dat
was alles heel geruststel]end. Maar de werkelijlcheidl In verscheidene
kamers zat het behang niet tegen den muur, maar lag het op den
grond (niet vochtig?). En dan dat niet op te krijgen traktement, waar
men een dienstbode, en een tuinman van moest houden. Ook werd
verondersteld, en men zou het zelf niet anders willen, dat alle zieken-
soepjes en I(ostjes voor kraamvrouwen ervan betaald moesten worden.
O, wat heeft dat een hoofdbreken gekost. Maar wij waren jong en
vol moed en geloof, en 1 Korinthiérs 13 is altijd een groote werke-
Iijl(heid voor ons geweest en gebleven. 1k was uit een gezin met negen
kinderen en de oudste van zeven zusters. Ik had de huishouding, koken
en kinderverzorging tot in de bijzonderheden van mijn moeder en
haar trouwe dienstbode geleerd en al vroeg zelfstandig behartigd. en
wist, wat zorgzaamheid, zuinigheid en reinheid vermogen, lk ver-
wonderde mij later dikwij[s, dat moeders haar dochters het huwelijk
in laten gaan zonder deze onmisbare pral(tijk. Dan moet men de
diensthode orders geven over wat men zelf niet kan. Dan moet een
jonggetrouwde vrouw het koken leeren op de maag (en het hart) van
haar man.

Voorts had ik vé6r m’n huwelijk in Scheveningen vijf zomers het
dagsanatorium geleid van de ,.Ziekenverpleging”. Dat was de Wijl(-

Domineesche. 2
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verpleging aldaar, gesticht door den philanthroop Adriaan Gilde-
meester (een zwager van Allard Pierson). Zijn vrouw heette Margareta
de Clercq en was een dochter van den christen-koopman-improvisator
Willem de Clercq uit de heerlijke dagen van het Réveil. Ik werkte daar
onder tuberculeuze en scrophuleuze mannen, vrouwen en kinderen wit
de visscherijbevolking. Het ging nog betrekkelijk primitief; ik droeg
de zwakken naar boven; een lift bestond niet; werkte tot s avonds
zeven uur onder hen — en dan moest ik zelf alles nog van den heelen
dag afwasschen. Het was er overdag kokend heet in de zon. Hij, die
fater mijn man zou worden, hield z'n eerste collecte om mij een groot
zonnescherm op het terras te verschaffen. Ik werd er opgevolgd door
Mej. Jeanne Posthumus Meyjes (nu Mevrouw Swart—P. M., woning-
inspectrice te Heerlen).
¥ Nu moest dan de pastorie tusschen 24 en 20 September geheel
klaar komen, want 20 September 1906 zou het de bevestiging en intree
van den jongen dominee zijn. Wat zag dat oude huis er na een paar
dagen in onze oogen prachtig uit. Wij hadden in Rekken (de Achter-
hoek) zes boerenstoelen gekocht, die f 1.50 per stuk kostten, maar,
omdat ze fijn afgewerl(t werden, f 1.60 werden. Hoe verontwaardigcl
waren wij, dat de verhuizers ze in de keuken gezet hadden, terwijl ze
in de eetkamer behoorden. Ik had er keurige I(ussentjes voor gemaakt
(de stof g‘ekocht in Amsterdam bij ,,Liberty", die toen nog in de
Kalverstraat was). Ook stond er een antieke kist, die wij in dezelfde
plaats als de stoelen voor f 20 l)ij een keuterboer hadden gekocht en die
altijd dienst gedaan had om koeienhuiden in te bewaren; dan alles,
wat ik op mijn meisjesl(amer had bezeten; een tafel van een oudtante
van mijn kant, en een Iadenkastje van een oudtante van man’s kant;
verder cadeaux en het mooiste stuk: een bureautje, dat ik van mijn
man kreeg en waar ik nu nog deze herinneringen aan zit te schrijven.
En dan: de studeerkamer. Ja, daar stonden door de lieve zorgen van
de ouders allemaal nieuwe spullen en een antieke boekenkast (kostte
toen maar f 40). Hij had en heeft nog geen achterwand; daar zag je
niets van, toen er boeken in stonden, die de jonge vrouw aan haar
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echtvriend geschonken had. De neteldoeksche gordijnen voor het heele
huis, aliemaal zell gemaakt. Op de slaapkamer een prachtige ouder-
wetsche linnenkast, héél goed gevuld. Welk een verrukking die keurige
stapels! [Hoe gezellig was het in dien tijd, want omdat wij niet langer
dan een goed jaar verloold geweest waren, moest er hard aan het
uitzet gewerkt worden, en iedere vriendin, die in die maanden een
bezoekje bracht, kreeg oogenb]ikkelijk een thee- of handdoek in de
hand gestopt om te helpen. Tegenwoordig koopt men dat alles klaar,
maar dan bestaat het ook niet meer, dat je die stapeltjes ziilke liefde-
volle blikken toewerpt, nietwaar?

Toen wij twee dagen in ons huis waren, zou onze dienstbode komen.
Een heel ingrijpenc{e gebeurtenis in het leven van dat lieve kind,
want ze was altijd ganzenhoedster geweest. Gij zult zeggen: ,Hoe
haalde je dat in je hoofd?” Maar weet u, stadsmeisjes waren nu niet
juist enthousiast om mee naar ons kleine dorpje te gaan, en toen
wij kort voor ons huwelijk bij den dominee in Rekken in denzelfden
Achterhoek, waar wij die kostelijke kist en stoelen vonden, logeerden
en zijn vrouw mij vroeg, of ik al een dienstmeisje had en ik dat
ontkennend moest beantwoorden, riep de dominee (het was Dr. W. L.
Slot, later de geniale Directeur van de Zwakzinnigen—lnrichting in
Rekken), opeens: .1k weet er een voor je; ze kan ,niets” maar... ze
heeft een trouw hart”. Nu, wij oogenblikkelijk op dat trouwe hart al.
Het bleek, dat wij een heel eind de hei op moesten, en toen l’)ij een
klein boerderijtje kwamen, zooals er nu nog maar weinige zullen
zijn. Eén vertrek, de vloer bestond uit dikke bobbelsteenen, waar eens
in de week een beetje zand over gestrooid werd; een Llein raam,
waar je, als het door de rook zoo zwart was, dat je er niet meer door
zag, een puts water tegen gooide; een bedstee, en een vuurtje op den
grond, waar de pan of de ketel aan een ketting boven hing; en
natuurlijk een tafel en eenige stoelen gelijk de onze, maar dan niet
Wijn” afgewerkt,

De moeder was een lieve zachte vrouw, welke het heel zwaar had met
haar man, die, nadat hij geheelonthouder geworden was, onmogelijk
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van humeur werd, en b.v. in bar winterweer soms midden in den
nacht vrouw en dochter de hei opjoeg; zéér wonderlijk! Toen ik met
mijn verzoek aankwam, was de moeder ten hoogste verbaasd. Maar
zij had zoo'n liefde en vertrouwen tot den dominee van het dorp,
dat alleen daarom zij haar kind aan ons wilde toevertrouwen, maar,
zei ze: ,,Je moet haar niets laten verdienen, want ze kan niets”. Dat
vond ik te akelig en na wat loven en bieden mocht ik haar dan f40
per jaar geven]

Zoo kwam onze Mientje den 26en September 1906 in de pastorie
van Odijk aan. Nooit had zij in een trein gezeten, en het was aller-
aardigst haar dat evenement te hooren vertellen. Een buurman had zijn
wagentje afgestaan, opdat vader haar naar Eil)ergen, het naaste station
zou kunnen rijden. Toen het station op, waar de trein gereed stond.
Daar zat al een juffrouw in dien wagen, ,,maar”, zoo vertelde zij: ,,Mijn
vader vroeg eerst heel netjes, of ze goed vond, dat ik er ook in kwam;
nu het was een vrindelijk mensch, want ze vond het dadelijk goed!"
Toen ze ons huis zag en de kamers en haar eigen fieve l(amertje. dat
ik vriendelijk opgetuigd had (gelul{kig was er nog een bedsteé in, want
ledikanten vond ze zoo open en kaal), sloeg ze de handen in elkaar.
Dan ons eetgerei, en de manier van afwasschen, én een stoffer en een
blik, én een spons en leerelap, allemaal tooverachtige instrumenten.
Toen ik haar het strijkijzer liet zien en vertelde, dat daar ons linnen-
goed netjes van moest worden, zei ze: ,,Mensch, wat heb jelui een
drukte; wij gaan er even op zitten!”

Zij was een allerliefst en intelligent schepseltje en al heel spoedig
de oplettenc[ste en knapste leerlinge van mijn man. Een echt natuur-
kind. Niemand heb ik ooit aandoen[ijl(er over een bloeienden appel-
boom hooren spreken. Van viooltjes zei ze: dat ze vriendelijke ge-
zichtjes hadden. Maar toch was het niet te verwonderen, dat zij na
twee dagen bij mij de kamer binnenstormde en zei: ,Nou weet ik
nie meer, wie de domineer is en wie mevrouw”, z66 was de lieve ziel
de kluts kwijt. En wat die engel brak! Niet te beschrijven. Bij alles
zei ze: ,,Stil maar. Je zal eens zien, wat je van mij I(rijgt, als ik
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eens rijk word”. Maar al onze nieuwe spulletjes, het was om te
huilen. Mijn beste man troostte mij met het gezegde: ,Dit is de
eenige manier, waardoor die Maastrichtsche aardewerk-fabrieken aan
de gang blijven”.

Toen zij haar eerste verdiende ge]d ontving trokken Mientje en
ik naar Utrecht, naar het Magazijn ,.De Vergeet-mij-niet”, om een
nieuwen hoed te koopen. De keus viel op een met een hard—groene
veer. We reden in de electrische tram. Zij hield mij stijf aan mijn
arm vast. In het Geheelonthouderskoffiehuis gingen we broodies en
chocolade gebruil(en. Zij dacht, dat die aHervriende]ijI(ste menschen
dit aan iedereen cadeau gaven. Helaas hebben wij dat ,.trouwe hart”,
dat zich enorm aan ons verknocht gevoelde, maar ruim een jaar in
ons huis gehad, want haar moeder werd ziek en zoo moest zij naar
huis.

Welk een ontmoeting was het, toen zij cen half jaar later opeens
voor mij stond, omdat zij zoo naar ons verlangde en zij daarom voor
de reis gespaard had. ,.Ik heb ook nog wat meégebracht”, riep zij jube-
Iend uit en daar kwam een grauw zakje te voorschijn met 150 halfjes,
want zei ze: ,Je hebt eens gezegd: al ben je nog zoo arm, dan kan
je nog wel een halve cent sparen voor de Zending”.

Later deed zij een zeer ge]ukl(ig huwelijk. Toen zij mij schreef, dat
zij moeder hoopte te worden, hoe gelukkig waren wij toen voor dat
jonge paar menschen. Zij heeft het moedergeluk maar acht dagen
mogen smaken; toen nam God haar in én oogenblik weg, om haar
,.de Kroon des Levens” te geven. Zijne wegen zijn hooger dan onze
wegen. Nooit vergeten wij ,.het trouwe hart” van ons eerste dienst-
meisje. Het is schoon, dat er in den Bijbel ook eenige verhalen van
zulke trouwe en toegewijde dienstmaagden staan. YA

Het dorp Odijl( (= Odichem) ligt tien kilometer ten Zuidoosten
van Utrecht. Véér m'n trouwen wist ik niet, waar het Iag, maar ik
zou 66k meegegaan zijn, als het in China of Labrador was geweest.
Lodewijl( van Nassau, een zoon van Prins Maurits, (geboren in 1600)
werd Heer van Odijk, Beverweerd en de Lek (het vischrecht). In ons
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kerkje heette een bank in dnzen tijd nog: ..de bank van Beverweerd".
Véé6r 1820 had het een romaanschen, tufsteenen toren. Dezen ging
men toen ,restaureeren door denzelven te amoveeren", zooals het ir}
oude stukken heette. Het kasteel Beverweerd ligt een half wur den
Krommen Rijn stroomopwaarts, Daar gingen we dikwijls 's zomers
met onze roeiboot heen om in het gras tegenover het kasteel thee te
drinken. Fen ketel kokend water haalden we I:)ij den jachtopziener.

Odijk bestaat van veeteelt en akkerbouw (graan, appelen, kersen).
Vanouds af telt het tusschen de 400 en 450 inwoners, van welke
er = 300 streng roomsch-katholiek zijn (hun I(erl(gebouw Jigt te
Bunnik, dus op 2V2 kilometer afstand). De Pastoor was in onze eerste
jaren Prof. Dr. Andreas Janssen, een hoogstaand, klassiek geleerde,
een groot kenner van het Qude Testament, met wien mijn man over
het apokryphe boek .. Judith” sprak. Dat was het lievelingsboek van
Prof. Janssen.

De overige bewoners van Odijk zijn orthodox Hervormd. Noch de
.Alscheiding” van 1834, noch de ,.Doleantie” van 1886 sloegen er
wortel. De Hervormden gingen trouw ter kerk. Eigenaardig is, dat de
predikanten er tot 188% vrijzinnig waren. Eén hunner wilde in 1870
den Heiligen Doop als verouderd afschaffen, maar de Kerkeraad be-
sloot dit eerst nog eens ,,aan te zien’'. Er was één dienst in de Kerk
op Zondagmorgen; en in het winterhalfjaar ook een avonddienst in
de week; voorts in het winterhalfjaar nog een avonddienst op de
zomerkamer van een landbouwer, wonende bij het Station Driebergen;
want tot de Kerkelijke Gemeente van Odijk werden ook gerel(end
de bewoners op den weg naar het Station Driebergen (die burgerlijk
tot Zeist behoorden). In dat zomerhuis predilden de Zeister predikanten
en die van Oclijl(. Mijn man wandelde er ’s wintersavonds altijd met
een diaken heen. Het waren heerlijke diensten. Na afloop: ]oij den gast-
heer koffiedrinken en vele verhalen aanhooren.

Maar nu: de bevestiging tot het heilig Ambt en de intrée van mijn
man op 30 September 1906. De oude Ds. J. W. Berkelbach van der
Sprenkel, die ons huwelijk ingezegend had, zou mijn man bevestigen,



23

en kwam daartoe s Zaterdagsavonds in de pastorie aan. In dien tijd
was zoo'n intréedag voor de domineesche een heele geschiedenis, want
niet alleen dat de ouders, broers, zusters en vrienden kwamen, maar
ook al de ringdominees met vrouwen of dochters moesten zoo'n ge-
heelen dag je gast zijn. Zoo stonden wij op Zaterdagavond te voren
om halftwaalf met ons allen nog in den kelder te kijken naar de
opgemaal(te hammen en ossetongen; 200 I)roodjes en 7 tulbanden,
omdat ik maar bang was, dat er niet genoeg zou zijn. Ds. B., die
meer zulke feesten meegemaakt had, moest mij geruststeHen. Een
onvergetelijke dag werd het dien 30en September.

Maar ik moet beginnen met iets te belijden, wat in mijn her-
innering altijd voor mijzelf een schaduw wierp op dien dag, waarin
mijn man het: ,.Ja, ik van ganscher harte” spral{ in Gods huis om in
Zijn naam de hem toevertrouwde schapen en lammeren te weiden en te
hoeden en waar door den bevestiger en vele ambtsbhroeders de hand-
oplegging plaats vond. Terwijl ik boven alles uit in een innige geeste-
lijke sfeer moest zijn, werd ik helaas haast nog meer geabsorbeerd
door de gec[achte aan de vele huishoudelijke plichten, die die dag
meebracht, zoodat het een warwinkel van brooc]jes, ham, tulbanden,
koffie, thee, limonade in mijn hoofd was.

Tk denk, dat het voor mijn straf was, dat de schoonmaakster die
reusachtige pan I(alfssoep, die ik met zooveel zorg had I(Iaargemaakt,
en waarin zij alleen maar had behoeven te roeren, totaal liet aan-
branden. Die was oneetbaar. Misschien kan ik tot mijn verontschul-
diging zeggen, dat ik mijn man had willen eeren door dat alles, wat
er nu eenmaal bij komt, een geruischloos en waardig verloop te doen
hebben, maar zeker is het, dat het voor mijzelf altijd een verdriet
gebleven is.

De bevestiger had tot tekst: Johannes 1 vers 43: ,,En hij leidde Hem
tot Jezus”. Bijna dertig jaar [ater, op 1 December 1935, nam mijn
man denzelfden tekst in onze parochiekerk van Amsterdam I)ij zijn
afscheid als predil(ant. Na de bevestiging in den morgendienst, op
dien prachtigen Septemberdag, was ’s middags de intrée om drie uur
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met den tekst uit Psalm 145 : 5: .1k zal uitspreken de heer]ijl(heid der
eere Uwer majesteit en Uwe wonderlijke daden”. — O, wat is zoo'n
intree een wonderlieflijke en feestelijke dienst. Het blijft een kracht en
steun I)ij latere moeilijkhec[en en tot in de kleinste I)ijzonderheden
blijft zoo'n dag in de herinnering voortleven.

Ovok de natuurlijk nooit ontbrekende grappige momenten! Zoo hoorde
ik een rijken boer, uit een om[iggend dorp, waar mijn man ook haast
I:)eroepen was geweest, zeggen na de preel(: ..Nou, dat spait me wel
voor een rijksdaalder, dat wai im niet gekrege hebbe”. En dan, toen
alle gasten een wande]ing door den ,.pleziertuin" maakten en ik een
jongen student voor den I(wee—pereboom zag staan, die de pracbtige
gele peren bewonderende, er een afplukte en zijn tanden er in zette!
Dat verschrikte gezicht over zooiets wrangs.

Ook zie ik altijd nog voor mij, hoe wij s middags aan die lange
gedekte tafels zaten en er vele vriendelijke toespraken waren, en die
oude dominee, (ook uit een kleine p]aats met dito traktement) I)ij zijn
toespraak zoo'n lekker stuk ossentong van den eenen kant van zijn
wang naar den anderen kant liet verhuizen, want het was t& jammer
om den maaltijd te onderbreken. ¥

De Burgemeester van Odijl(, Mr. W. J. van Beeck Calkoen, was
s morgens en ‘s middags aanwezig. Van hem en de zijnen onder-
vonden wij al de jaren, die wij in Odijk woonden, zeer veel vriend-
schap — en dat blééf ook na ons vertrek. Alle lief en leed werd samen
gedragen en gedee]d. — De Consulent was de predil(ant van Werk-
hoven, toen Ds. J. H. F. Gangel. Hij was een zoon van Meester
B. Gangel, een he]dhaftig schoolmeester uit Appeltern, die liever z'n
brood verloor dan niet op de openbare school met de kinderen te
biddep. In 1846 werd hij meester bij den door mijn man zoo vereerden
Ds. Ottho Gerhard Heldring, die een school te Hoenderloo op de
Veluwe oprichtte, nadat hij er eerst een waterbron had aangeboord.
Meester Gangel nam toen verwaarloosde jongens in z'n eigen huis op,
soms 46 tegelijk en werd met zijn vrouw in 1851 de eerste Directeur
van het ,,Doorgangshuis" te Hoenderloo, — Ds Gangel was een Hein,
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kittig man. Hij was in 1886 als predikant te Aalten tot de Doleantie
overgegaan, maar werd later weder Nederlandsch Hervormd. Daar-
over sprak hij met ons nooit, maar wel over zifn overleden vrouw,
die zeer Godvruchtig was. Hij gaf ons twee bundels preeken ten
geschenl(e: ,.Uit de Fonteinen des heils” en ,,Lof ter gedachtenis Zijner
heiligheid” en een bundeltje gedichten van zijn hand. Hij was een
groot voorstander van een Christelijke School te Werkhoven. Maar
dat gaf daar wrijving.

Nu was Ds. Gangel kort aangebonden en wat sarcastisch, 't geen
landbouwers niet aantrekt. Maar er kwam nog bij, dat in Werkhoven in
120 jaar slechts drie meesters op de Openl)are School waren geweest,
grootvader, zoon, kleinzoon. In dnzen tich was er in het vierde geslacht
nog een dochter schooljuffrouw, allen kerksche menschen. In Odijl(
ging het in 120 jaar vrijwel evenzoo. De meester was in de Kerk
Voorzanger en Voorlezer, Secretaris der Kerkvoogdij, Bezorger der
I)egrafenissen. Hij Iiep dan voorop met hoogen hoed en lamfer en
met de schoolkinderen moest het ]:)ij een begrafenis wat geschikt worden.
Een verliefd jongmensch, niet al te wel ter penne, Ilie]p de meester
met het schrijven van een minnebrief.

Onze beste ouderling was de meester, een trouw, stil, geloovig man,
voor wien ieder eerbied had; zijn dochter, evenals de Werkhovensche
schoo[juffrouw. deed de Zondagsschool. Dat maakte, dat de behoefte
aan een Christelij](e School niet gevoe]d werd. Kerk en Openbare
School werkten in Odijk en Werkhoven samen. Wee den knaap, die
zijn ,,vragen’’ voor den dominee niet leerde, als de meester het hoorde
(de meisjes kenden haar ,,vragen” aItide). Als er op het Dorp iets
ernstigs was en mijn man kwam met den ouderling, den mééster, op
bezoek, dan maakte dat altijd diepen indruk. De meester zeide dan
maar een enkel woord, maar dat werkte gewelclig.

Ook herinner ik mij, dat s morgens vroeg v6ér de intree Ds. D.
van Popta uit Bunnik de pastorie binnenstapte, een forsche Fries met
witte snor en baard. Hij was de voorzitter van het Classicaal Bestuur
en van de Confessioneele Vereeniging, een vereerder van Prof. Gun-
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ning Jr. en van Rev. F. W. Robertson. Zijn vader was Burgemeester
van LJst en Ds. van Popta was Fries gebleven. Hij bad voor zichzelf en
hij droomde: in het Friesch. Dan vertelde hij wit zijn jeugd, van de
Oppedijl(cn (cen fami[ie) in Ilst; van Ds. Guldenarm en Dr. Geesink
(die later Gereformeerd werd). Ds. van Popta had jaren lang gestaan
in Papendrecht. Dat was zijn glorie-tijd. Hij sprak dat woord .,Papen-
drecht” met een teeder timbre uit; én het woord .,Oud-Alblas” daar
in de buurt, waar zulke gedegen gereformeerden woonden, en waar
.De Lind” in 1892 predikant werd (Dr. J. D. de Lind van Wijn-
gaarden, geb. 1862; nu nog predikant te De Bilt).

Ds. van Popta en ziin vrouw (een juffrouw Talma, een zuster van
den grooten internist Prof. Dr. S. Talma te Utrecht) woonden in onze
laatste Odijlqsche jaren op de grens onzer Gemeente. Zij kwamen iede-
ren Zondag in Odijk ter kerke en bleven dan den geheelen dag. Onze
kinderen vonden dat heerlijk, want Ds. van Popta was een groot
kindervriend. Hij vertelde verhalen. Hij knipte het cijfer 5 een deci-
meter groot van papier en speldde dat op de borst van wie zijn bord
[{eurig had leegg’egeten. Hij was dikwijls zeer somber gestemd en be-
cordeelde m.i. dan de dingen en sommige menschen niet in de juiste
proporties. Maar in onze pastorie was hij altijd even rustig, een ge-
heiligc[ man. Hij kende het Kerkrecht. Het liefst ware hij Secretaris
der Synode geworden. Hij ried aan om de boeken te lezen van John
Bunyan (.Eens pelgrims reize”), W. a Brakel (,Redelifke Gods-
dienst"), A. Comrie (. Het AB.C. des geloofs”), W. Schortinghuis
(..Het Innige Christendom"), Woaulfert Floor (,.AHe de Oefeningen"),
want hij zei: ,,Anders leer je den geest en de taal van je menschen
niet kennen”.

Toen na den tuH:)ancI-maaItijc[ de predikanten en familieleden ver-
trokken waren, was de dag nog niet ten einde, want s avonds kregen
wij ..de kerkeraad” met hunne vrouwen. Nu, dat is voor een jong
domineespaar een zwaar ding. Men kent elkaar nog niet, weet nog
niets van de familierelaties af; en de dominee en zZijn vrouw waren zoo
~roen als gras, waar het het boerenleven betrof. Op het platteland van
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Utrecht spreekt men niet gemakkelijk over zijn geestelijk leven: dus,
wilden wij daar over spreken, dan hoorden wij niet veel meer dan:
..jao, jao", of: . het is krek als de domenie zeg‘t"‘ Dan stokte het gesprek
weer. Wij liepen door de heele pastorie. Voor de vrouwen moest mijn
linnenkast open en mijn kleercn bevoeld. Verder maar veel eten en
drinken. Maar hoe verlangden wij naar het einde van zoo'n inspan-
nenden clag. Gelul{l{ig bracht onze koekoeksklok, door vrienden uwit
Zwitserland meége]oracht, nog uitkomst, want daar zei opeens een
kerkeraadslid: ,,Wat? hoor ik een koekoek??” — ,Ja, ja, gaat U alle-
maal maar mee”, en wij naar de vestibule, waar zij het groote wonder
aanschouwden en ik niet moé werd, om aan het touwtje te trekken en
het brave diertje te laten koekoeken en buiginkjes maken voor zijn
bewonderaars.

Dien avond op onze s]aapkamer knielden wij neer en mochten ,,onze
Gemeente” voor het eerst in het gel)ed den Heer opdragen. Wat is
dat altijd een heerlijkheid gebleven, die heilige oogenblikken van het
morgen- en avondgebed, waarin het is. of je je armen om al die toe-
vertrouwde schapen en lammeren hebt geslagen en je alleen maar kunt
denken en zeggen: .. Hier zijn ze, Heer. Wij kunnen niets en Gij alles!
Help ons, help ons!” Want ook een dominee en zijn vrouw zijn maar
zeer afhankelijke kinderen en kunnen niets dan door Zijn kracht en

Liefde en Geest.



II. IN DE DORPSPASTORIE

De pastorie op orde. De dominee thuis op Zzijn studeerkamer. Het
lieve dienstmeisje, dat op allerlei gebied les van de huisvrouw ont-
vangt. B.v.: hoe ontvangt men visite? Daartoe ga ik zelf buiten staan,
bel aan en zeg: ,Meisje, is mevrouw thuis?” Op bevestigend ant-
woord kom ik binnen, en leer haar, hoe ze heer of dame in de kamer
laat, een stoel geeft en zegt: , Ik zal dominee of mevrouw zeggen dat
u er is". Nu de werkelijkheid. Toen in een der eerste weken een deftige,
adellijke dame zoo vriendelijk was het jonge domineespaar met een
bezoek te vereeren, knikte mijn maagd Haar allerbeminnelijkst toc
en zeide: ,, Kom er maar gerust in, hoor!” en gilt meteen naar boven:
..Mevrouw, nou mot je maar eens gauw komen kijken, wie er is”.
Tableau. — Een paar dagen later komen wij van een bezoekje thuis.
Daar staat Mientje in de vestibule, haar muts scheef op haar hoofd
van het lachen, en schreeuwt tegen ons: ,Neen maar, nou motten
jelui eens hooren” en daar leest ze van een visitekaartie: ..Baron en
Baronesse van Hardenbroek van Hardenbroek—De Pesters van Katten-
broek”! Het kind dacht, dat het een of ander grapje was.

Reeds den eersten dag hoorde ik, dat er een ziek meisje op het dorp
was. Dus was mijn eerste gang daarheen. Hoe erg was het in dien tijc[
om ziek te zijn in zoo'n klein boerenhuisie, waar men geen idee van
ziekenverzorging had. In het gewone leven sliepen de kinderen op het
zoldertie en vader en moeder in de bedstee in de kamer. Maar bij
ziekte werd zoo'n kind dan naar beneden gehaald in de bedstee, waar
dan dikwijls ’s winters vlak naast het ziekbed op de kachel een
groote pot ingemaakte snijl)oonen met spel( stond te koken. Natuurlijk
moesten deur en raam uit angst voor een .toggie” dicht I)Iijven. Boven-
dien Jeefde de verdere familie dan om je heen, al was je nog zoo ziek.
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ik zie altijd nog dat allergriezeligste glas met iets geels er in, en de
moeder het glas opnemende en tegen mij zeggende: , Hier sta ik nou
al drie dagen mee voor haar, en ze wil er niets van nemen”. Het
moest een gel(lopt ei met melk voorstellen.

Hoe heerlijk, dat ik door mijn leven véér mijn huwelijk, de liefde-
volle, maar onkundige moeders kon helpen en haar leeren hoe haar
zieken en babies te verzorgen. Fleschjes-uitkoken; ,.Molenaars”-kin-
dermeel; rust; reinheid; regelmaat — de menschen in Odijk zeiden,
dat de mevrouw kon tooveren. Hoe heerlijk was het voor onze men-
schen in Odijl(. dat wij later door vriendelijke zorg van vele vrienden
de allerbeste verplegingsartikelen konden aanschaffen, en dikwijls een
geheel opgemaakt ziekenledikant de pastorie verliet.

Heerlijl( was het ook om in de eerste tijden met mijn man mee te
mogen gaan op de huisbezoeken. Onze dorpelingen waren brave
menschen; gedronken werd er niet, trouwens de herl)ergier, een fijn~
roomsche man, zei: ,Mijnheer dominee, ze kennen bij mij nie meer dan
2 glaassies krijge, want ik zeg maar, méér is niet goed voor een mensch!”
Maar toch hoe moeilijl( was het om geestelijk contact te vinden, daar
de meesten zeer gesloten waren en anderen meer bevindelijk wilden
[even, wat daar veelal inhield, dat, als God je niet greep, je bleef wie
je was, en dan ging je voor eeuwig verloren. Maar dat werd met zoo'n
rust gezegd, alsof men over het weer spral{. Geleden, gebeden, gestreden
hebben wij om en met onze schapen en hoe hebben wij getracht, vooral
den jongeren en den kinderen iets te laten zien van het schoonste leven,
dat de Heiland geeft aan allen, die zich aan Hem overgeven. Maar
ook heerlijke herinneringen zijn er aan innig vrome zielen, naar wie wij
zelf maar stil zaten te luisteren.

Wij deden vele bezoeken met ons I)ootje, daar de I)oerderijen zeer
verspreid lagen en di];wijls met de boot gemakkelijker te bereiken
waren. De tweede zoon van Ds. Berkelbach (onzen vaderlijken vriend
van Gouda) leerde in zijn vrije uren het scheepstimmeren, evenals de
oudste zoon het meubelmaken. Ja, die ouders B. v. d. S. waren paeda-
gogen! Voor f 35— maakte hij een boot voor ons. Welk een gemal( en
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pleizier hebben wij van ons vaartuigje gehad. Een bezoek per boot, dat
wij maakten, toen wij pas met ons werk ]oegonnen waren, zal ik nooit
vergeten. Wij hadden gehoord, dat er op een boerderij, die nog‘al ver
weg was, twee blinde dochters waren en daar ook nog een tante
inwoonde, die [am was. Het‘was een schoone boottocht en wij werden
aHerharte[ijkst door de boerin ontvangen en in de mooie kamer ge-
laten. Er werd dadelijk koffie gezet en zij zou de meisjes en de tante
roepen, opclat wij met elkaar zouden kunnen spreken.

Hoe ontroerden wij, toen wij zagen, dat de beide blinde meisjes de
verlamde tante droegen en binnen brachten. Die blinde zusters wisten
op de heele boerderij den wegd, hielpen met kaas maken, waren zeer
muzikaal en daardoor was de eene organiste in de Kerk, en ze waren
immer gelukl(ig en tevreden. Het was een zeer vroom gezin en menig
goed uurtje hebben wij met elkaar doorgebracht.

Zoetjesaan begon ons geregelde pastorieleven, van huis- en zieken-
bezoek, van rijl(e Zondagmorgendiensten in onze kleine Kerk, met
prediking, met Doop en Avondmaal, en later bevestiging van de nieuwe
lidmaten. Mijn man studeerde veel, daar hij zijn doctoraal examen
wilde doen. Ons huis stond voor ieder open, en wij wilden niets liever
dan alle lief en leed met onze dorpelingen deelen, tot eer van Hem,
Die hen en ons had liefgehad en Zijn eigen Zoon niet gespaard, maar
Hem voor ons allen had overgegeven tot den dood des Kruises.

Wat kregen wij in onze Zondagmorgendiensten al spoedig een zeer
gemengd publiek. Ons dorpje was heel gemakkelijk te bereiken voor
de villabewoners uit de buurt, die dan met hun rijtuigje of later met
hun auto kwamen, en de koetsiers of chauffeurs, voor zoover zij niet
zelf reden, mee in de Kerk namen. Heeft U er wel eens over nagedacht,
hoe schoon het is voor een predikant en zijn vrouw om ,.standlooze”
menschen te zijn; en dat een pastorie ,,neutrale” grond is, waar rijk en
arm zich één kunnen voelen als Gods kinderen? X

Verscheidenen hunner schonken ons een hooge vriendschap. De
invloed van het Réveil uit de dagen van Da Costa en De Clercq
werkte na in de kinderen dier groote kooplieden, die onder Driebergen
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en Zeist hun buitenhuizen hadden. Er waren er bij, aan wie de Christe-
Iijl(e philanthropie en de Zending de hoogste verplichtingen hebben —
en die in hun eigen leven de grootste soberheid betrachtten. Ik denk
hier]:)ij ineens ook aan de gehei[igde .gestalte van Ds. Th. Nahuijs ail
Z.eist, die ons meer dan eens bezocht, een herder die zijn schapen bij
name kende — en hoe hij dan vertelde van vroeger uit zijn eerste
Gemeente Biezelinge in Zeeland, waar in de zestiger jaren een geeste-
lijke opwekking zich voltrok. Hij zegende ons oudste kind en dat
vonden we heerlijk. — En aan den ouden Ds. C. L. Laan, eens een
groot man in het Jeugdwerk te Rotterdam en daarna een groot evan-
gelist te Brussel, die toen in Zeist woonde; met hem speelde mn
man piano en viool. Het was altijd Hindel, Mozart, Beethoven.

Dan weer kwam Dr. N. Adriani, de groote taalgeleerde onder de

Toradja’s van Posso op Celebes, in zijn verloftijd, telkens ’s Zondags
in de Kerk van Odijk. Voor op zijn fiets had hij twee leeren taschjes.
Daar zat wat in voor onze kinderen. Hij vertelde van zijn werk voor
het Nederlandsch Bijbelgenootschap. Hij was den Toradja's een
Toradja geworden en is in 1926 ook op het middelste plekje van een
kerkhof in hun midden begraven. Zijn vrouw, de verheven Maria
Adriani——Gunning kwam dan mee naar Odijl{. Ook haar broeder
Dr. J. H. Gunning, toen op zijn hoogtepunt als predil{ant van Utrecht,
kwam vaak. Hij sprak ons over Henrik Ibsen, met wiens boeken hij
zich in dien tijd veel bezig hield. Toen ik lange maanden ziek lag,
zond hij mij iederen Zaterdagavond een opbeurend geloofswoord —
voor mij onvergetelijk.
‘¥ Jarenlang hebben wij dat geluk mogen smaken en grappig is het voor
ons, dat wij nu nog dil(wijls, in vreemde plaatsen zijnde, hooren:
wWeet u nog wel, dat wij koffie dronken bij u in de pastorie?”
Eenmaal is het zelfs in Spokane in Amerika gebeurd op een Oude-
jaarsavond, waar de Hollandsche Kolonie bij elkaar was, dat één zei:
.»Verleden jaar was ik op Oudejaarsavond in het kleine kerkje van
Odijk in Holland”, en toen bleek het, dat er nog drie menschen op-
sprongen en zeiden: ,lk ook, ik ook!”
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Die veertien jaren in dat dorp hebben mij zoo dikwijis aan de eerste
Christengemeente doen denken. Wij voelden ons allen verbonden in
de Liefde Gods, voor Wien er geen onderscheid is tusschen rijk en
arm. Onze Gemeenteleden waren in de maatschappij eenvoudige
menschen, daar zij meest daggelders of kleine boeren waren. Maar dit
mag ik zeggen, dat het hun in tijd van nood nooit aan iets ontbroken
heeft; mijn man behoefde het maar te zeggen aan onze vrienden, die
wat meer met aardsche goederen bedeeld waren, en wij kregen wat
er noodig was. Hoé hebben wij daar ook ge[eerd. dat er in aardsch
bezit op zichzell niets, maar dan ook niets geen geluk zit. Welk een
moeite en eindeloos verdriet heerschen er niet dikwijls in de prach-
tigste huizen. Dan zie ik altijd weer een zekeren ,Henk” voor mij,
eenvoudigen daggelder, in een eenkamerwoning met zijn frissche, jonge
vrouw en met zijn kleine dochtertje op zijn arm als hij 's middags van
zijn werk kwam! Dat was geluk!



Ill. KOOSJE

Nu ga ik U vertellen van iemand, die van haar eigen I)egrafenis
bijzonder genoten heeft. Tegenover de pastorie stond een schilder-
achtig boerenhuisje met rieten dak, dat door twee verschillende families
bewoond werd. In het voorste stuk leefden twee oude menschen, in
het achterste gedeelte, ook één kamer met een zoldertje, woonde...
Koosje, de heks van het dorp. Wij woonden pas in de pastorie, toen
ons verteld werd, dat wij maar niet naar Koosje moesten gaan, want
dat ze er ons toch nooit zou inlaten. Maar wij waren vervuld van
de Liefde, die alles hoopt en gelooft. Dus dachten wij er niet aan
dien raad op te volgen. s Morgens heel vroeg of s avonds Jaat kon
men Koosje wel eens op den weg zien; een prachtexemplaar voor een
tooneelstukje, waar je een tooverheks in noodig zou hebben. Een ge-
bogen, broodmager, oud wijfje, met een zeer ouden zwarten rok, paars
jak en een groote floddermuts op, waar een groote, kromme neus en een
paar scherpe oogjes onder uit kwamen kijken; een bezem op den
schouder. U begrijpt, welk een doodsbeangstigende heerlijkheid het
voor de dorpsl(inderen was om haar uit te jouwen en dan weg te
vliegen, als ze met den bezem bedreigd werden.

Zij was getrouwd geweest. Het verhaal ging, dat haar echtvriend
haar zoo nu en dan een flink pal( slaag moest geven, en dat zij dan
weer tijdenlang goed was. Haar man was reeds vier en twintig jaar
dood, toen wij op het dorp kwamen. Men zei, dat na dien tijd niemand
meer in haar huisje mocht komen. Maar dat was natuurlijk voor ons
geen bezwaar en mijn man zou den eersten aanval doen. Helaas, al
zijn kloppen en roepen mochten niet baten. Hij kwam er niet in.

Nu is een vrouw altijd listiger dan een man en ik dacht... ik dacht

Domineesche. 3
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en opeens wist ik, hoe ik het zou opknappen. Ik bakte heerlijke ﬂensjes
en stapte achterom naar haar huisje. Zij hield het luik van haar raam
altijd gesloten. Dus ik klopte er op en riep (ik zou haast zeggen met mijn
liefste stem): ,Kéésje, daar is de nieuwe domineesvrouw, die U graag
een bezoekje zou willen brengen”. Doodsche stilte. 1k herhaalde den-
zellden roep eenige malen, met hetzelf_de gevolg. Maar ik had nog een
snaar op mijn speeltuig en riep nogmaals zoo aanminnig mogelijk:
I 66sje, hier is de nieuwe domineesvrouw; ik kom U iets heel lekkers
brengen”’. Misschien had zij mij al lang door een kier van haar luik
begluurd, want opeens vloog het Iuil(je open, werd mijn bord met
flensjes door een paar knokige handen weggerukt en pats, het luik
weer dicht. Daar stond ik en kon na al m'n smeeken ook weer naar
huis terugkeeren. Den volgenden morgen (mijn ,,ganzenhoedstertje” was
altijd om zes uur l)eneden) stonden de feege borden op de stoep,
maar van Koosje was geen spoor te zien.

Een enkele maal zagen wij haar gaan om Iangs de wegen mooie
grindsteentjes te zoeken. Wat deed zij daarmee? Ik zal het U ver-
tellen. Bij ons l(erkje was nog een familiegraf van een bekenden bankier
uit Utrecht, die haar in vroeger jaren opgedragen had om het graf te
verzorgen; en dat was nu haar levenswerk om mooie witte steentjes
te zoeken en die om dien grafkelder te schikken, waar dan ook geen
enkel onkruidje te vinden was. Haar tweede werk was aardappelen te
koken voor... de vogelen des Hemels. Zoo sprak zij altijd over hen,
die dan ook precies wisten, waar de arme Koosje woonde en daar
hun maal nuttigden.

Zoo verliepen bijna twee jaar en het was ons niet gelukt bij haar
binnen te komen. Maar toen gebeurde het! Het was een koude winter-
avond en er werd ongeveer om zeven uur aan de pastorie gebeld. Daar
was de oude man, die in het voorste gedeelte van het huisje woonde
en hij vertelde ons, dat hij de laatste dagen in Koosjes kamer hoorde
kreunen en nu ook roepen: ,,.De dominee, de dominee”.

Wij sprongen op en gingen in stikdonkerte (want er was geen maan)
naar Koosjes huis. Het ,,windhokje”, dat den toegang tot de kamer
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gaf. was niet op slot. Gelukkig hadden wij een kleine handlantaarn
bij ons {electrisch licht bestond in Odijk nog niet), maar wat wij zagen,
gaat alle beschrijving te boven. Een kamertje of hok mag ik wel zeggen,
waar je geen voet kon zetten, of je moest over pikzwarte hoopen rommel
stappen. Op een tafel, vol en vol met den meest ondenkbaren rommel,
een héél klein oliepitje. Een kleine potkachel. En daarvoor op een
gebroken stoel, hing een hoopje menschelijke ellende, zooals wij nog
nooit gezien hadden. Koosje droeg het bekende toilet, maar was op
haar kacheltje gevallen, wat haar een snijwond aan haar hoofd be-
zorgd had, die hevig bloedde en waar zij met haar zwarte handen in
had zitten wrijven. Zij kreunde vreeselijk en haalde zeer moeilijk adem,
zoodat wij dadelijk zagen, dat zij heel ziek was.

1k vloog terug om mijn verbandtrommel te halen en vroeg daarna
mijn man om naar den dokter te gaan.

Eerst een klein intermezzo over den dokter! Wij dokterden nooit zelf.
Fr was een uitmuntend medicus in Bunnik. Maar vé6r den tijd van
de rijwielen moest men dien te voet gaan halen. De dokter reed in
een Utrechtsch wagentje. De menschen haalden niet gauw den
dokter. Dan moest de koorts hoog opgeloopen zijn. Brandwonden en
snijwonden en koorts werden met tooverspreuken .,afgelezen". Een
roomsch-katholieke man en een vrouw kenden die en pasten die bij
ieder toe. — Een man in Driebergen kon wratten wegkijken. — De
smid van Rijsenburg was vermaard om zijn koorts wegnemen. Men
behoefde het hem slechts te laten weten. Zelfs toen ik zwaar ziek in
het Utrechtsche Diaconessenhuis lag en wonderbaar genas, zeide later
een vrouw tegen mij: ,,Wij waren toch zé6 begaan met de mevrouw
van meneer dominee; maar we hebben de koorts er voor u laten af-
lezen”. — Paarden, die ,.overkoot” waren en zieke varkens werden
ook afgelezen. Daarom werden de eieren, die op Witten Donderdag
gelegd waren, niet opgegeten. Breukjes bij kinderen (en bij varkens)
kon je door met zoo'n ei over de pijnlijke plaats te strijken meét het
uitspreken van de ,.formules” genezen. — Voorts gingen alle menschen
met een dikke knie naar Werkhoven, waar een man een zalf daarvoor
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verkocht. De knie moest dan eerst met pekelwater van ingemaa[(te
snijboonen worden afgewasschen.

Een duif in een kooi boven de deur van de huiskamer kondigde door
haar koeren regen aan en bezat voorts de vriendelijkheid om huid-
uitslag tot zich te trekken. Dan kreeg een mensch het niet. Voor kin-
deren met deze kwaal was ook bluschwater van den smid of een Iapje
van den patiént in een doodkist, genezend. Een vader belclaagde zich
eens bij 700 N ongesteldheid van een kind, dat er den laatsten tijd
zoo weinig ,dooien”’ op Odijk waren om zoo'n lapje aan mee te
geven.

Mijn man heeft wel tegen het ,,aflezen” gepreekt. Hij las de bastaard-
Iatijnsche woorden op den kansel voor uit Dr. M. A. van Andel,
,,Volksgeneeskunst in Nederland” en wees er op, dat reeds het Avond-
maalsformulier zich keert tegen hen ,,die vee of menschen, mitsgaders
andere dingen zegenen, en die aan zulke zegeningen geloof geven’.
Eén vrouw kwam daarom ook niet aan het Heilig Avondmaal. Ze zei,
dat ze er wel aan geloofde. Later kwam zij van dit bijgeloof af en
zat mede aan. Van ons zeiden ze dan altijd: .,Uw soort menschen
kan daar niet aan doen; maar ons soort menschen doen dat wel”. —
Een man haalde, toen hij vermaand werd zijn kleine kind niet te
laten ,,aflezen”, maar liever den dokter te halen, den Bijbel boven van
het kabinet en zocht 1 Samusgl 28 op: Saul bij de toovenares te Endor.
Toen mijn man zeide, dat Saul toen op een verkeerden weg en ziels-
ziek was, zeide hij: ,.Die dominees weten altijd ergens wat tegen
te zeggen".

Nu: onze dokter werd gehaald en kwam na een uur. Ik had een
betere lamp meegebracht, maar die maakte het geheel nog meer
luguber. Toen de dokter op den drempel stond en den toestand zag,
zei hij: ,,Z66 kan ik hier niet helpen. Laat dat mensch maar dadelijk
naar een ziekenhuis brengen". Op het woord ,.ziekenhuis” begon
Koosje te giHen en bleef giHen, zoodat ik maar dicht aan haar oor
schreeuwde: ,, Wil je dan wel naar de pastorie bij ons?” — ,Ja, ja,
dan maar bij jelui”. Dat was dan ook de beste oplossing, want zij
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was héél ziek en men kon in dat huisje, waar je geen voet kon ver-
zetten, haar onmoge]ijk he[pen.

Wij hadden in die oude pastorie een groote zijkamer, die ik ge-
zellig had gemaakt voor de catechisanten, en waar een kachel stond.
Gauw een boodschap aan ons dienshneisje om de kachel aan te
maken. Mijn man en zij sleepten er een ledikant heen. Ik had bij de
boodschap ook opgedragen, zooveel mogelijk warm water te maken.
Mijn man haalde een van onze diakenen en zij kwamen met een grooten
stoel en een deken om onze toekomstige huisgenoote daar in over te
Brengen. Maar dat ging maar niet zoo, want met haar benauwde
en heesche stem zei zij tegen ons: ,.Jelui moeten me nog eerst even
naar mijn bedsteetje dragen, want ik moet nog wat meenemen”. O
wee, dacht ik, dat wordt misschien een flesch jenever. Mijn man en
ik droegen haar op onze armen naar het diepe bedsteetje, dat ook één
[)erg zwarten rommel vertoonde, en toen zei ze: ,l.aat me maar effen
wat voorover zakken”, wat wij voorzichtig deden. ,Haal me maar
weer op, zei de benauwde stem. En daar hield Koosje in haar kromme,
zwarte vingers drie beschimmelde worsten. ,,Dat is voor de flauwig-
heid”, zei ze. Daarna zei ze tot mij: ,,Nu moet je nog even op het
zoldertje klimmen, want daar staat de hooge hoed van mijn lieve
mannetje en die mot ook mee, want die wil ik aldoor zien”. Tk klom
een Iaddertje op en daar zag ik aan dat kleine, schuine dak een paar
broeken, jassen, schoenen, petten, alles wat haar man toebehoord had,
hangen. Dat alles had er dus haast een kwart eeuw gehangen, in
doodsche stilte, als een I'lerinnering aan den heengegane. Daar in een
hoekje stond de doos met den hoogen hoed, waarschijnlijk alleen op
zijn huwelijksdag gedragen en later I)ij een paar begrafenissen van
familieleden of buren. Ik ging het wrakke ]adc[ertje weer af en paI(te
Koosje Z00 goed mogelijl( in den stoel met de deken. Daar ging de
optocht! Ik voorop met de lantaarn en den hoogen hoed en de drie
worsten. Daarna mijn man en de diaken met onze Koosje.

Maar o, toen wij in de lichte kamer kwamen, toen wist ik toch
waarlijk niet, wat ik zag, z66 iets vies en vuils. Mijn meisje en ik
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]eg(len cen paar lakens op den grond. Daar zetten wij den stoel op.
Toen begonnen we Koosje uit te kleeden en te wasschen. Het onge-
dierte sprong om ons heen. Maar hoe genoot het oudje van het lekker
warme Zzeepsop. Haar huid was precies leer en enkel een ,landkaart
van springertjes!” FEn dan haar voeten, roet en roetzwart. Hoe hebben
mijn meisje en ik later gelachen dat ik een stukje ,,Monkey-Brand"
haalde, om er een beetje grond in te krijgen. Maar toen mijn lieve
tooverheksje eindelijk in haar schoone bed lag, wat een heerliﬂ(heidf
Het eerste wat zij zei was: ,,Hoef ik hier nu nooit meer weg?” , Neen,
Koosje blijft bij ons, hoor!”

En daar I:)egonnen de drie weken, die haar hier op aarde nog restten.
Zij sprak nooit anders dan van ,mijn lieve domineetje en mijn lieve
mevrouwtje”. Maar het lieve domineetje en mevrouwtje mochten haar
geen seconde alleen laten. Dat kon ook niet, want daarvoor was zij
veel te ziek. Reeds den volgenden dag kwam er uit haar, waardoor
zij zich altijld zoo vreemd gedragen had. Zij deelde aan mijn man
mede, dat zij op het bewuste zoldertje f 600 verstopt had. Dat was
haar schat, en uit angst, dat ooit iemand daar iets van zou merken,
had zij al die jaren niemand in huis willen hebben. Toen alles van
haar hart af was, werd zij een lieve, zachte vrouw, die er met de
grootste vreugde over sprak, dat zij naar de Eeuwigheid ging, en dat
de lieve Heere Jezus haar zonden had gedragen, en dat zij haar lieve
moedertje en man zou weerzien. Ja, dat ons onbekende ,,moedertje”,
daar vonden wij bij het opredderen later nog aandoenlijke brieven van
uit het jaar 1866, het cholera-jaar in Utrecht, vol innige vermaning
aan de jonge Koosje. De brieven waren met vochtig brood dicht-
geplakt.

Wij beleefden nog wonderlijke dingen met Koosje. Ik moest aItijd
zoo dicht mogelijk bij haar zitten, haar hand vasthouden en voor haar
zingen. Onvergetelijke Zondagsschool, die mij zé6veel mooie liederen
leerde. Maar op een ochtend zei ze: , Kom nou eris heel dicht bij mij”,
en toen fluisterde ze: ,Heb jelui geen kinderen?” lk: ,,Neen Koosje'.
Zij: ..Zou je het graag willen?” Tk: . Ja, heel graag, Koosje”. Zij met
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een I(nipoogje, haar vinger omhoog wijzende: .Dat komt goed; ik zal
het vragen voor ieIui, als ik Boven kom". Gezegende, lieve Koosje,
zij heeft het niet vergeten, want een jaar later mochten wij onzen eersten
zoon ontvangen.

Een andere morgen. Weer zoo dicht mogelijk bi} haar. Daar I)egon
haar fluisterstem: wMag ik wuit de pastorie begraven worden?”" —
.Zeker, Koosje”'. — ,.Zeg en zou je dan den Kerkeraad en de vrouwen
willen vragen?” — ,Ja, lieve Koosje, die zal ik vragen’. Toen nog
zachter: ,,Ik zou zoo heel graag willen, dat je dan een lekker stukkie
vleesch braadde en... de broodjes op Zeist liet bakken, want dat kennen
ze hier z66 niet, en, en, dan nog zorgen voor beschuiten met suiker,
want de mannen willen het niet weten, maar daar houden ze zééveel
van. Fn zal je dan nog wel eens naar mijn grafje I{ijl(en?"

Al die beloften werden vervuld, maar zoolang Koosje nog redelijk wel
was, werd ze niet moe van over haar eigen begrafenis te sprel<en en...
er innig van te genieten. Zoo kwam na eenige weken haar rustig, over-
gegeven einde, en brachten wij haar naar haar grafje, en hadden wij
het mooie ]oegrafenismaal met den Kerkeraad. Zeker weet ik niet meer,
wat mijn man uit onzen Bij})el [as, maar in mijn herinnering hangt:
Het gekrool(te riet zal Hij niet verbreken”, en ook: ,,Wie nietm_dt
geIijI( de kinderkens, kan het KoninI(rijI( Gods niet ontvangen".

Haar f 600.— bracht mijn man naar den Burgemeester; die gingen
in ‘s Lands schatkist, daar er geen erfgenamen opkwamen. Tegen-
woordig zou de Diaconie het al die jaren geschonkene ervan terug-
gevorderd hebben. Maar die wijsheid Jeerde men toen nog niet aan de
Academie 1). Op een erfhuis werden al de todden en vodden wuit Koosjes
huis publiek geveild. Mijn man kocht er Koosjes trouwbijbel uit, opdat
die niet in vreemde handen zou vallen en een staartklok. Die hangt
ndg in onze vestibule. De boeren vonden dat koopen van die klok mal,
want zij achtten een ,,regulateur" deftiger staan. Koosje had ook nog
gezegd, dat wij een groote oranje-cocarde, die in haar trouwbijbel Iag,
na haar heengaan moesten sturen aan het ,Classiaal” (Classicaal)

l) Het gebeu;_le nl, vésr de Armenwet van (912,
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Bestuur te Wijl( ]oij Duurstede. Maar dat hebben we maar niet gedaan.
Ook vonden we nog een quitantie, dat zij in 1898 f 25.— had gegeven
voor het huldebliﬂ( aan H.M. Koningin Emma.

Zoo eindigde Koosjes levensgeschiedenis.

Dil(wijls stonden we stil bij haar graf. Een steen was er niet op.
Wel was zij in een zware eiken kist begraven. — Dan ging ik voorbij
het hek van ons kerkhofje ook een oogenblik staan bij de zerk van
mevrouw Wolf—Hennequin (de vrouw van Ds. F. W. J. Wolf), die
in 1885 bij de geboorte van haar eerste kindje overleed en daar in
één week met haar I(indje en haar moeder begraven was. In datzelfde
jaar stierf zoo 66k de vrouw van Ds. J. C. Prins te Werkhoven en
vijftig jaar tevoren (de bemoste zerk ligt er nog) gebeurde hetzelfde
met de vrouw van Ds. J. van der Ven van Odijk. Ds. Wolf was de
eenige in Odijl(, die in 1887 overging tot de Gereformeerde Kerken.
Hij werd toen predikant in Axel. Hij leeft nog als emeritus-predikant
van Vrouwepolder.



IV. EEN NIEUW HUIS EN EEN NIEUWE TITEL

Frank Thomas, een bekende Zwitsersche preclil(ant, schreef jaren
lang een dagkalender; op een van de schilden stonden de woorden:
wEn Avant, En Haut” (Vooruit, Omhoog). Zoo moesten wij ook
weer verder na het heengaan van onze huisgenoote. De groote kamer
werd schoongemaa[(t; de catechisanten kwamen weer geregeld en onze
jongelingsvereeniging. Dat alles aan huis te hebben, heeft iets heel
gezeHigs.

Een van de eerste keeren, dat mijn man zijn Jessen gaf. hoestte er
een klein meisje en mijn man, die er mee begaan was, dat het arme
kind zoo hoestte, vroeg mij haar even mee te nemen naar de huiskamer,
waar ik haar wat warms te drinken gaf en als slot een balletje om op
te zuigen. Maar o wee, wat waren wij begonnen! De volgende week
werd er oorverdoovend gehoest! Wat moest ik lachen, en ik dacht:
dat moet maar oogenblikkelijk de I(op ingedrukt worden, dus toog ik
met mijn balletjestromme[ de catechisatickamer binnen en zei: ,,Ach.
ach, wat een verkouden kinderen! Teder moet een I)aHetje hebben,
maar dan is oqI( alles op en kan ik nooit meer iets geven, als er
gehoest wordt”. Nu, dat middel hielp en nooit hadden wij meer last
van ,,epidemisch" hoesten.

En dan: het eerste jaarfeest van onze Jongelingsvereeniging. De
groote kamer als een kerkzaaltje ingericht en een tafeltje met kleed,
waar de sprekers achter konden staan! Al de ouders waren aanwezig
en ik zat naast een heel dikke boerin; haar zoon zou een Iezing houden
over Jozef (hij spral( over Jc‘)sep). ,Is het niet krek den domenie,
mevrouw?’ vroeg ze mij, toen het uit was. Nu het was ,,plus que ¢a”,
want hij liet den Bijl)el spreken en had al transpireerende het heele
Biibelsche verhaal ons gegeven. Dan de secretaris, die met een
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schreeuwstem zei, dat er een lezing was gehouden over... Jesaja da
Costal Maar het was een wondergeslaagde avond en de lange pauze
met veel kopjes chocolade was een ware verademing.

Al die heer]ij[(heden gebeurden nog in de oude pastorie, waar wij
in de bijna drie jaar, dat wij er in woonden, allerlei beleefden. Dat
de regen door den muur kwam en vooral de keuken bij harde regens
een rivier gelijk werd en wij dan een vlonder van planken moesten
maken, de potten en pannen op zolder onder de gaten van het dak
zetten en als het heel erg was een zeil over ons bed om niet kletsnat
wakker te worden, dat waren nog maar kleinigheden. Nooit vergeet ik
den eersten grooten storm, dien wij meemaakten, een stoﬁn, dien je
over de wijde velden hoort aan komen gieren en bulderen en die dan
beukt en rammelt tegen je huis, zoodat alles trilt en rinkelt.

Toen opeens die vreeselijke slag en gerinkel van een massa gebroken
glas. Het was een stikdonkere nacht, maar wij moesten toch gaan
zien, wat er was. Op de logeerkamer was het raam met al het hout
er om heen naar buiten gevlogen. Ons lampje werd door de tocht
uitgeblazen, maar wij zagen nog, hoe de wanden bol stonden en be-
grepen wel, dat wij het een weinig moesten voorzien, of het heele oude
dak zou instorten. Een oud kleed bezat ik niet. Tk moest de ondersprei
van ons bed halen en mijn man timmerde die met wel honderd spijkers
vast om het groote gat een beetje te dichten; brrr wat was dat alles ijzig.

En dien avond, toen mijn dienstmeisje en ik luisterden naar het bijbel-
lezen van mijn man voor wij naar bed zouden gaan, en opeens elkaar
aankeken, want wij hoorden geluiden, precies, of men bezig was om in
de ]:)ijkeu[(en binnen te komen. Mijn man, die in de lectuur verdiept
was, hoorde het niet en wij bleven nog even angstig luisterend zitten,
tot wij het weer en na nog duidelijker hoorden. Maar toen vlogen wij
de kamer uit, de vestibule door en renden naar buiten; mijn man
denkende, dat er brand of zoo iets was, ons achterna.

Buiten vertelden wij hem, wat wij gehoord hadden. Nu, dan zullen
wij den veldwachter roepen; wij gedrieén naar het huisje van den
veldwachter, die al in bed lag, maar er dadelijk uit kwam. Zoo togen



43

wij weer naar ons huis om te probeeren, of wij den dief zouden vinden.
Op onze teenen slopen wij de vestibule weer binnen en waarlijk, daar
hoorden wij het geluid weer, maar daar begon de veldwachter harteliﬂ(
te lachen en zei: ., Mensch dat zijn ratten!”

Zoo Iang wij daar nog gewoond hebben, hoorden wij s nachts op
de zolders lawaai maken. Men went aan alles, maar toch bleven wij
het grieze]ig vinden.

Welk een zegen, toen wij op een voorjaarsavond bezoek l(regen van
den bankier Jan Kol, die dat familiegraf in ons dorp bezat. Het gesprek
kwam hierop neer: hij was eenmaal in zijn leven in de pastorie
geweest en had er toen door de kilte en tocht een bronchitis opge-
Ioopen, en nu hij wist, dat er jonge menschen in dat onmogelijke huis
woonden, had dat hem geen rust gelaten en kwam hij ons f 2000.—
brengen. Wij moesten maar gauw zien meer geld te krijgen, opdat wij
dan tenminste in een behoorlijk huis zouden wonen. De Synode en
vele vrienden zorgden voor de rest.

Onze oudste zoon was drie maanden, toen wij het oude huis ver-
lieten; en op zijn eersten verjaardag, 11 Mei 1910, trokken wij in de
allerliefste met dubbele muren gebouwde en van ramen aan de zon-
zijde voorziene, nieuwe pastorie. Zij was z66 gebouwd, dat men haar
66k zonder dienstbode zou kunnen bewonen. Mijn man droeg den
jongen en ik cen taart met één kaarsje. Wij hebben nog ruim tien
jaar in dat heerlijke, zonnige huis mogen wonen. 1k kan wel zeggen,
dat wij er iederen dag dankbaar voor geweest zijn.

Daar het huis op dezelfde plaats moest komen te staan als de oude
pastorie, woonden wij dien winter zoolang in Rijsenburg en ging de
dominee per fiets naar Odijl( om zijn werk te doen. Daar wij natuurliﬂ(
toch wat minder aanloop van gemeenteleden hadden, werkte hij daar
hard aan zijn doctoraal examen. Toen hij dat examen deed, ging ik
mee naar Utrecht; en terwijl hij bij de Professoren was, kocht ik ter eere
van het feest een mooi jurkje voor onzen zoon in de .. Stichtsche Nijver-
heid” op de Lijnmarkt. Daarna ging ik op de bovengang van de
Universiteit op een bank zitten wachten,



44

Mijn man promoveerde later in Groningen. De tocht daarheen was
te aardig om daar niet iets van te vertellen. Toen de Kerkeraad het
hoorde, zeiden Zij: .Dan gaan wij mee”. Onze oudste ouderling
was al ruim zeventig jaar en ik was I)ezorgd, dat die ongewone
reis een t& groote inspanning voor hem zou zijn en probeerde het
af te raden. Maar nog zie ik dat trouwe, lieve gezicht, terwijl hij
zei: ,,Die reis t& veel voor mij en dat voor dnzen domenie? Al was
het Amerika, ik ga mee .

Jammer is het, dat men toen nog zoo weinig fotografeerde, want
een kiek van onze vrienden zou goud waard geweest zijn. Allen
in hun beste spullen, misschien nog wel hun trouwpakken en hun
ouderwetsche hooge hoeden op. Wij hadden bekijks in Groningen en
vooral ook de Professoren keken naar de ,.studie-vrienden”, waar wij
mee aankwamen. Ons hinderde dat niets, want hun trouwe liefde was
ons héél wat meer waard, dan het gekijk van menschen. Tk had den
oudsten vriend voor mijn rekening genomen en 766 leefde hij mee met
zijn dominee, dien hij daar met al de Professoren aan een Iange tafel
zag zitten, dat hij op zijn borst klopte en mij influisterde: ,,'t Is of ik
hier een steen heb zitten”. En toen het uit was: ,,Hg, hé, ik ben tien
pond opgelucht!” — , Het is toch wat om zoo'n jongen man tusschen
al die ,gasten” te zetten”. Die ,gasten”” waren de Hooggeleerden.

Daarna het dinertje, aangeboden door onze lieve vaders en de harte-
Iijl{e toespral(en van den ouden en jongen Ds. B. v. d. S. en andere
vrienden. Een van den Kerkeraad vond, dat hij ook een woorclje tot
den jongen doctor moest zeggen, waar wij geen van allen veel van
verstonden, maar wij I{Iapten flink in de handen en dankten hartelij[(.
Nog hoor ik mijn lieven ouden ouder]ing tegen den kellner, die na
den eten een I(opje koffie presenteerde, zeggen: ,,Och mienheer, als
het oe hetzelfde is, zou ik liever een flesschien bier hebben”, wat hij
dan ook dadelijk kreeg en onder zijn stoel deponeerde, om er zoo nu
en dan wat van te drinken.

Wij moesten dien nacht in Groningen blijven, daar wij niet meer
terug konden. Het was in den oorlogstijd, ik denk, dat er niet veel



45

treinen Iiepen. Onze vrienden hadden nog nooit electrisch licht gezien,
dus moest de dominee op hun slaapkamer het licht komen aan- en
uitdoen. Wat was dat allemaal gezellig en toen wij den volgenden
morgen met ons allen de stad ingingen om een grooten Groninger koek
voor de ,vrouwen” te koopen, was het geluk haast volmaakt. Door
deze gemeenschappelijke, heerlijke herinneringen was de liefdeband
nog weer versterkt, =—

in Odijl{ nam het bouwen van een nieuwe pastorie en vooral het
collecteeren in den lande ervoor, veel tijd in beslag. Juist voor den
grooten oorlog kwam daar de restauratie van de Kerk bij. De pastorie
werd gebouwd door Architect Rijk Cruijf, de Kerkrestauratie werd
geleid door Architect Jan Stuyvinga. We hadden toen een geheelen
winter s Zondags Kerk in de kleine consistorie (na ons vertrek werd
de nieuwe, mooie kerkekamer gebouwcl). — Dan het bouwen van drie
huizen, waar later nog een vierde huis bijkwam uit een soms gelds,
die mijn man van een vriendin, die hij diI(wijls had bezocht, per-
soonlijk ten geschenke kreeg. Hij gaf dat huis toen aan de Diaconie
cadeau. Wij werden in die laatste zaak wel bewaard, want toen mijn
man de begrafenis van die edele christin had bijgewoond, vroeg later
haar tuinman: ,,En wat hebt i van de erfenis gekregen, dominee?”
In het boek Job wordt immers ook al gevraagd: ,.Is het om niet?”

Mijn man was negen jaar predikant en leeraar tegelijk. Hij gaf aan
het Christelijk Gymnasium te Utrecht dertien uur per week les in
Bijbelkunde, Geloofsleer en Hebreeuwsch. Het had 200 ]eerlingen,
jongens en meisjes, Gelukkig heeft nooit besmettelijke ziekte in de
Gemeente een conflict van pIichten met het Ieeraarschap verwekt. Toen
we een zwaar geval van ,,nekkramp” hadden (het genas geheell) vond
de medicus het wetenschappelijk verantwoord, dat de gymnasium-
lessen doorgingen.

De Rector was Dr. E. Bessem, een paedagoog van eigen structuur,
die aan iederen leerling en iederen leeraar een wijde kans gaf. Mijn
man was zeer met hem bevriend. De Conrector was Dr. A. Hengeveld
(Iater Rector geworden), wiens strakheid de onmisbare aanquing



46
vormde. Dan waren wij zeer verbonden aan den leeraar L. A. van
Melle, een ootmoedig, veelwetend, geheiligd docent. Zijn VIOUwW was
een zuster van onzen vaderlijken vriend Prof. Dr. F. E. Daubanton, een
door ons geliefde en vereerde vriendin. De omgang met deze klassieke
gestalten werkte verheffend — en het Christelijk beginsel versterkte
de verantwoordelijkheid.

Hoe treurden mijn man en ik, toen de gymnasiast Eugéne Duurvoort
zoo lang en zoo heftig ziek was en heenging. Zijn ouders waren voor
hun zieke kind uit Paramaribo overgekomen en gingen eenzaam naar
het Westen terug. Eugéne's portret kwam op onzen schoorsteen te
staan. Hoe kwam mijn man schreiend in de pastorie na het overlijden
van de jonge echtgenoote van een der leeraren.

Nog een herinnering aan het Gymnasium. Op een Zondag zaten
er twintig gymnasiasten in ons kerkje, per fiets en te voet van Utrecht
gekomen. Die week was er op een der lessen gehandeld over de be-
keering van Saulus op den weg naar Damascus. In Handelingen ¢ : 7

hooren de metgezellen een geluid, maar zien niets; — en in Hande-
lingen 22:0 zagen zij wel het licht, maar hoorden zij niets. Een
jongen — toen er over gesproken werd — zei ineens: ,,Dominee, dat

durft U wel op het gymnasium te zeggen, maar niet op den preek-
stoel in de kerk”. Toen zeide mijn man: ,A.s. Zondag zal ik in Odijk
er over preeken. Ik noodig de heele klas uit daar in de Kerk te komen”.
Ze kwamen dien dag, — ik hoop, dat zij den zin der Heilige Schrift,
waar het altijd op aankomt, begrepen — en bleven in de pastorie na.
Ik schonk kitten limonade. — In September 1920 werd Ds. P. C. lJsse-
ling van Loenen de opvolger aan het Utrechtsche Gymnasium.
Jarenlang hield mijn man zich I)ezig met de studie van Descartes

(ik ben van geboorte Waalsch, deed in de Fransche Kerk van Amster-
dam ook mijn geloofshelijdenis bij Ds. S. J. Richard, dus die Fransche
wijsgeer boeide ook mij), Voetius en Coccejus. Het boek over ,.Henricus
Regius’”’, was er een vrucht van. Dan schreef hij over . Godsdienst-
onderwijs aan ontwikkelde jongens” (dit was dat boekje ..De dominee
en zijn jongens’). — .De Gereformeerd-Ethischen, ter verzoening
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onder de orthodoxen”. De verzoening tusschen gelijl«geloovigen zat
hem in de ziel. — Verhandelingen uit de kerkgeschiedenis in de
»Stemmen voor Waarheid en Vrede”. Dr. A. W. Bronsveld van
Utrecht was er de Redacteur van. Na zijn dood heeft mijn man in
1025 een jaar lang iedere maand er de ,Kroniek” in geschreven,
Wij konden niet vermoeden, dat eenmaal al die studie een rustige
kracht in het drukke Amsterdam zou zijn, en nog weer later in het
Academie-leven in Utrecht. 1k zelf deed mijn best, dat de studeer-
kamer een plaats van stilte, gebed, meditatie, studie en biecht kon
zijn. In de Amsterdamsche jaren, later, was dat met het onophoudelijk
telefoneeren dilcwij[s een prob[eem. Maar de bloemen en het geruisch-
looze van de atmosfeer bleven er.



V. .WAAR LIEFDE WOONT"

Ik las, dat ,.de geloovigen het voorrecht hebben, dat al wat =zij
gewinnen, hun tevens een gave is. Zij nemen, doch hun nemen is
ontvangen. En wie waarlijk ontvangt, ziet de dankbaarheid in zich
opbloeien. Waar de dankbaarheid bloeit, ontspruit het geluk. Bid-
dende menschen zijn voor ge[uk ontvankelijke menschen”. Hoe zou
men dat onuitsprekelijke geluk van de kracht van het gebed aan ieder
gunnen. Nooit en nooit is de Almachtige moede om naar ons te luis-
teren. Hij geeft ons precies, wat wij noodig hebben, zoowel aan ons
zelf, als aan de ons toevertrouwde schapen.

Hoe zou het anders hebben kunnen bestaan, dat daar opeens drie
I(eurige werkmanswoningen konden worden ge]oouwd. Er woonden n.l.
drie families in een huis met een vergaan rieten dak. Eigenlijk waren
het drie kamers naast elkaar, ieder met een deur en dan was je in de
woning, een kamer met steenen vloer en een klein venster en ieder
een stuk zolder, waar de kinderen sliepen.

In onzen tijd verdiende een daggelder nog f 6 per week, maar als
het regende en er dus niet gewerkt kon worden, werd er niet verdiend.
De Kerk gaf aan zulke menschen dan voor een luttel bedragje een
stukje grond, voor aarclappelen en wat groenten. De Diaconie hielp —
en toch werd niemand gaarne ,,van den armen” geholpen. Zij hielden
een geit en een varken. De arme big was natuurlijk de trots en het
geluk van de familie. Als de maand October in het land kwam, dan
moest hij zoo groot en vet mogelijk zijn, want dan werd hij geslacht
en kwamen er spek en worsten en mooie stukken vleesch in de pekel,
de hammen werden geroo[(t, en voor de kinderen was er in de najaars-
dagen s avonds de ,balkenbrij”. Dat is het vleeschnat, waar de
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worsten enz. in gekookt waren, dik gemaakt met meel, koud in stukken
gesneden en dan met een stukje reuzel in de koekenpan gebakken en
zoo het er op kon overschieten wat stroop of suiker er op. Dat zoo'n
s]achtpartij, behalve dan Kerstmis en de verjaardag van den dominee,
waarop alle kinderen een feest in den pastorietuin hadden, tot de drie
feesten behoorde, die er in hun jonge leven bestonden, kunt gij wel
begrijpen! Hoe meer dan lief was het dus van de menschen om van
hun dierbaar varken altijd een van de fijnste stukjes aan de pastorie
te brengen.

Ik ben van de nieuwe woningen afgedwaald, maar in mijn gedachten
zie ik me weer bij al de bewoners van die vervallen huizen en hoé
lief hadden wij ze. In twee woningen waren de moeders zulke ver-
heven vrouwen van vroomheid, trouw en geduld voor hun gezin in
al de mdei]ijkheden, dat zij als heldinnen in mijn gedachten zijn blijven
voortleven. De derde was ook een lief mensch, maar misschien door
haar bestaan en omstandigheden, vreemd en eenze[vig geworden. Teder
noemde haar tante Miegie. Zij had een groote liefde voor de kinderen
uit de pastorie, die altijd een balletje kregen uit het blikken busje, dat
op den schoorsteen stond!

Nu zou in het middelste huisje eens een groot feest zijn, want vader
en moeder waren 25 jaar getrouwd en hoewel een beetie vroeg, het
dierbare varken zou geslacht worden, om de mogelijl(heid van een
feestmaal te geven. Maar welk een ramp... het varken stierf plotseling.
Alles in diepe droefenis en bittere teleurstelling. Doch de dominee
wist raad. In alle stilte werd er voor dertien gulc[en een nieuw varken
gekocht. Denkt U nu eens even dat gezin in. Allen zitten ’s avonds
bij een spaarzaam licht om de tafel, triestig en stil. Daar gaat opeens
de deur wijd open (je kwam van den weg af meteen de kamer binnen),
een geknor en geschreeuw en daar komt als in een sprookje een
prachtig schoon en rose varken de kamer binnen waggelen en de
dominee er achter met een stokje, om hem op te jagen. Nu, zulk een
vreugde gaat alle beschrijving te boven. De Heiland spreekt van een
beker koud water geven aan een arme in Zijn naam, maar in dien-

Domineesche. 4
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zelfden nooit volprezen Naam bij arme lieden een varkentje naar binnen
jagen, dat is meer dan verruI(I(elijI(.

Op een morgen wordt mijn man wakker en roept uit: Zoo kan het
niet langer!” Al gauw wist ik, dat het met die treurige huizen in
verband stond. Wij zijn nu al ruim dertig jaar getrouwd, maar hoe
cIiI(wisz als er nood was, heb ik mijn man zich zien opsluiten in zijn
studeerkamer, waar hij dan een onnoemelijk aantal brieven schreef,
héél zeker aItijd in geloof en gebed, want altijd kwam er rijke zegen op.

In dit geval echter kon de Diaconie het doen. Heel spoedig daarop
werden de drie huisgezinnen bij familie en buren ondergebracht en
werden de oude huisjes gesloopt. Mijn man had de teekeningen van een
prijsvraag voor werkmanswoningen bestudeerd en zoo verrezen er drie
allerkeurigste woningen op de oude plek. Mijn man liet er een mooi
steentje in metselen, waarop de woorden stonden: ,,Waar liefde woont,
gel)iedt de Heer den zegen' . Het kan geen kwaad, drie geburen, die
onder één dak wonen, daar zoo nu en dan aan te herinneren, nietwaar?

Op een goeden dag was al het gemetsel, getimmer en geverf afge-
loopen en daar stonden de smaI(eIijI(e en solide huisjes kant en klaar
om bewoond te worden. De eene vrouw (één van mijn heldinnen)
kon niet loopen; haar hadden wij eenige maanden tevoren naar een
familielid gebracht. Op dien gedenkwaardigen morgen gingen wij haar
weer halen. Wij hadden een duwwagentje, waarin mijn man haar
reed. Een diaken ging mee. Ik Iiep er naast met een taart, waarop
stond: , Welkom in de nieuwe woning”. Hoe verlangden wij haar
gezicht te zien, als wij bij de huisjes zouden komen, en hot sloeg zif
haar handen maar steeds weer in elkaar en riep maar: ,,Dominee, is het
niet ,.krek” een boerderij?” Nu is het vergelijken met een boerderij wel
de allerhoogste lof, dien een daggeldersmensch aan een huis kan geven.

Toen naar binnen. Een mooie voorkamer met een houten vloer, welk
een rijkdom. Een opkamer én een keuken én een kelder! Tk zette mijn
oudje in een leuningstoel voor het raam, haar dochter zette water op
en mijn man maalde de koffie. Juist kwam onze zoo geliefde ouderling
voorbij, die natuurlijk ook binnen moest komen, en even daarna zaten
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wij allen om de tafel met de taart en de geurende koffie. Mijn man
las een stukje uit den huisbijbel en wij zongen met elkaar eenige
psalmen. Dat zijn in een pastoraal leven ,,voorsmaken van den Hemel”.

Den 1Qen December 1936 beleefden wij den kostelijl(en dag. dat
onze geéer[)iedigde en geliefde Prinses Juliana (..ons kosthaar
Kleinood”, zooals Majoor De Bas Haar in een radio-rede noemde) de
Bruid werd. Als een heerlijke verrassing kwam Hare verloving met
Prins Bernard over land en volk. God zij er voor geprezen. Ik hoorde
hen zelf voor de radio zeggen: ,, Wij hopen geIuI(I(ig te worden door
gelul(l(ig te maken”’. Dan kan het ook niet anders, of alles zal mooi zijn.
Sinds werd Prinses Beatrix geborenl

Hoe goed herinner ik mij de geboorte van Prinses Juliana op
30 April 1909. Tweemaal in de veertien jaar, die wij in ons dorp
woonden, heb ik onzen veldwachter, die oud en stijf was, hard zien
loopen; den eersten keer op 30 April 1009, toen hij naar de pastorie
kwam hollen om ons de zoo blijde gebeurtenis mee te deelen; &n in
1014, toen de oorlog was uitg‘ebroken en men dacht, dat de Duit-
schers ook in ons land zouden komen, om hijgend en blazend
namens den Burgemeester aan den dominee te komen mededeelen, dat
er nog‘maar één telegram behoefde te komen, of binnen vier uur moest
de toren van de kerk af wezen. Gelukkig staat hij er ndg op.

Maar o die geboortedag van onze Prinses en die I)Iijde saluut-
schoten, die uit het fort ,,Vechten” over het Utrechtsche land golfden.
Hoé hadden wij aldoor gehoopt, dat ons eerste I(inc[je op denzelfden
dag zou geboren worden. Maar dat liet nog elf dagen op zich wachten.
Nog zie ik onze lieve ouders dien morgen komen met een zak muisjes
met een grooten oranjestrik

Nog een herinnering uit de Odijl(sche pastorie. Op Woensdag
50 September 1917 zou Professor Dr. A. H. de Hartog zijn intree
doen als predikant van Amsterdam. Mijn man wilde dit ]:)ijwonen.
Maar om het stormweer bleef hij in Odijk. Dien nacht werd er in de
pastorie ingebrol(en. Met een balk was het raam der studeerkamer
gelijkstraats opengewrongen; alle papieren over den grond, waaronder
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het manuscript der dissertatie. Fen busje met geld, bestemd voor een
arme zieke in het Utrechtsche Diaconessenhuis, gestolen. Door het
ruischen der populieren in den storm hadden we niets gehoord. Politie-
honden zochten den tuin af. Vanonder een struik kwam later het
kerkboekje terecht, dat ik van mevrouw Margareta Gildemeester—De
Clercq had gekregen, het gouden sIootje eraf. Gelukkig gingen de
politie-honden geen Odijksch huis binnen, want ik zou het vreeselijk
gevonden hebben, als een wuit eigen kudde den diefstal had gepleegd.

De bedoeling was geweest, dat mijn man s avonds laat uit Amster-
dam komende, het studeerkamerraam van buiten zou openschuiven. De
eenige sleutel van de pastorie werd n.l. meegenomen door onze schoon-
maakster, die naast ons woonde. Zij was het ook, die 's morgens
vroeg in huis komende, de grenzenlooze verwarring aantrof. Maar wat
zou er gebeurd zijn, als mijn man in den donker 's nachts den dief of
dieven op zijn kamer had ontmoet!

Hij legde altijd s avonds zijn trouwring naast een médaillon van
zijn moeder op zijn inktstel. Ring en médaillon waren ook ontvreemd.
Toen liet ik in Utrecht mijn eigen trouwring smelten en er twee
nieuwe van maken, voor hem één en één voor mijzelf. Zoo draag ik
sinds wuit één huwelijk twee trouwringen. )



VL. UNA SANCTA

Ik denk, dat Jonkvrouw Else uit het boek van Ingeborg Maria Sick,
ons , bruiloftskinderen” zou noemen, want wij zullen voor z566 oneindig
veel te danken en te loven hebben, als wij eenmaal in het Huis met de
vele woningen mogen komen. Ik zal U nog van zoo'n Hemelsch uur
vertellen, dat ieder jaar weer terug kwam tot... maar dat is het slot van
de mooie geschiedenis. Vlak naast de nieuwe woningen, waar ik van
vertelde, stond een gezeHig, oud huis, bewoond door een oude onge-
trouwde boerendochter, die volgens de dorpelingen een ,bietje cente”
had. Wat hielden wij veel van haar, maar wat was ze eenzelvig ge-
worden. Zij verliet haar huis alleen om naar de Kerk te gaan en een-
of tweemaal in den winter (maar dan moest het donkere maan zijn)
kwam zij s avonds eens een I)ezoekje brengen en zij genoot er dan
heel erg van om bij ons in de pastorie te zijn. Nu had zij een achter-
kamer, die ook een aparten ingang had, aan een weduwe afgestaan,
die één zoon had, een kapelaan. Het was een arm vrouwtje, fijn
besnaard en heel hartelijk. Nu kunt gij denken, dat haar groote geluk
was: ,.haar zoon de kapelaan”. Dat was ook een prachtmensch. Een
groot verstand, maar door en door eenvoudig en vol liefde voor zijn
oude moedertje.

Nu en dan kwam Heer-zoon een paar dagen naar ons dorp bij
zijn moeder. Dat waren voor haar gloriedagen. Zoodra dat bericht
kwam, holde het vrouwtje naar mjulfrouw van den meester’, waar zij
vroeger gewerkt had en vroeg, of de juffrouw een ,,stukkie vleesch wou
braaien”, want... Jan kwam. Dan naar .meneer-domenie”’ om te
vragen, of mevrouw en hij een avondie kwamen, wat wij dan altijd
deden, want wij genoten er zelf z66zeer van. De schooljuffrouw, dochter
van den ouden meester, een schoolkameraad van ,Jan” geweest zijnde,
werd ook gevraagd.
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Dikwijls toover ik dat rustige, gezellige kamertje weer voor mij. Een
raam, waar de tafel bij stond, de lamp boven de tafel; een I(acheltje,
een hangl(lol(, die zoo heerlijk rustig tikte, en in een hoek een bedstee,
met groene saaien gordijnen ervoor; en aan den wand een kruis met
onzen Heiland er aan. Dan zaten wij daar om de tafel, de goec[e
kapelaan zette de koffie, want de dagen die hij thuis was, mocht zijn
moedertje niets doen. Hij schonk ook de koffie en had altijd iets van
koek meegebracht, dus was het feestelijk.

Wij vrouwen zaten maar stil te luisteren naar de goede en vrome
gesprekken van den I(apelaan en den dominee. De liefdevolle glans,
die er dan op het gezicht van het oudje met haar neepjesmuts Iag.
was onvergetelijk. Dr. Gunning zou zeggen: dat was de ,,Una Sancta”.

Nu had het oudje mij al eens ingefluisterd, dat ,Jan” haar had
gezegd: als hij eenmaal pastoor mocht worden, dan nam hij zijn
moeder mee naar zijn eigen huis. Maar dat was voor haar een ,,Chateau
en Espagne’, waar ze haast niet aan durfde denken. Op een goeden
dag echter kwam het bericht van de bevordering. En wat deed die
beste man? Zijn moeder had nog nooit een mantel bezeten, en hij
wist, dat dat toch ook wel een hartewensch was en ziet, daar kwam
een prachtige, warme zwarte mantel. Welk een rijl(dom om daarmee
naar de Kerk te gaan en te kunnen vertellen, dat ,,mijn zoon de
pastoor” dien gekocht had. De rijke Roomsche boeren wuit ons dorp
schonken den nieuwen pastoor, die een plaats in de Betuwe gekregen
had, zijn meubelen en ,Jan”” maakte zelf in zijn huis een zit- en
slaapkamertje in orde voor zijn moedertje.

Toen kwam in ons dorp op een dag een Utrechtsch wagentje voor I)ij
ons lieve oudje, en kwam ,mijnheer Pastoor” zijn moeder halen. Dat
het heele dorp in die groote vreugde deelde en ook de dominee en
zijn vrouw niet ontbraken, kunt U wel begrijpen. Nog een paar
jaar heeft het oudje van ,.haar hemel op aarde”, zooals zij het noemde,
mogen genieten en toen werd zij naar het Hemelsch Vaderhuis ge-
haald, vergezeld door de gebeden van haar besten Zoon. Zij dacht
nog veel aan het oude dorp, want toen zij in haar ziekte door den
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dokter bezocht werd, zeide zij, dat hij .veel leek op Onzen dominee”.
De dokter vond dat een vreemde opmerking van de moeder van den
pastoor. Zij bedoelde den predikant van Odijk.

Ook staan in het teeken van de ,,Una Sancta” de volgende gebeur-
tenissen. Daar er op ons dorp geen Roomsche Kerk en dus ook geen
pastoor was, zorgde ik voor de arme Roomsche zieken. Wij mochten
c[il(wijls van onzen Heiland en Zaligmaker getuigen. Z.oo hadden wij
als overbuurman een zeer zieken tuberculoselijder en zorgden wij voor
zijn maaltijden, daar zijn vrouw het al zoo druk had en geen zieken-
kostjes kon klaarmaken. Onze kinderen hadden om de week de beurt
om hem alles te brengen, wat zij altijd vol liefde gedaan hebben. Op
een dag komt onze tweede zoon, die de beurt had, bij mij en zegt:
..]Moeder hebt u niet wat witte bloemen voor het Heilig Hart van
Jezus?” Samen zochten wij de mooiste, die wij hadden, en uit den
Protestantschen pastorietuin gingen de witte bloemen om aan den zieke
te wijzen, dat zijn Heiland ook de onze was. Veel heeft mijn man
met hem gebeden.

In den oorlog lag ons dorp in de Hollandsche Waterlinie en zou het
bij werkelijk gevaar ontruimd moeten worden. In Vreeswijk moesten
de dorpelingen op een schip. Dat zou dan naar de Zuid-hollandsche
eilanden worden gesleept. De Burgemeester moest in Odijk blijven om
met den vijand te onderhandelen. Mijn man zou te voet met de ge-
heele bevolking naar Vreeswijk hebben moeten gaan. Maar onze tuber-
culose-lijder kon niet loopen. Daarom hadden wij in ons schuurtje
een duw-wagentje gereed staan en mijn man had dien zieke beloofd:
., Als die ontzettende ramp geschiedt, neem ik u mee op dat wagentje”
— en dat gaf dien zieke toen rust. Hoe eerbiedig luisterden ook op
ons kerkhofje bij })egrafenissen onze Roomsche dorpe[ingen. Misschien
hebben eenigen toch wel iets mogen gevoelen van ,,de vrijheid der
heerlij[(heid van de kinderen Gods”.

Op een dag werd er s avonds aan onze pastorie gebeld en daar
het meisje uit was, deed ik zelf open. Daar stond een rijke Roomsche
boer, die in die dagen 25 jaar getrouwd zou zijn. Hij trok aan zijn
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pet en zei: ,Hier, juffer, hier hei je f 25 voor de protestante armen’ .
Welk een heerlijke gift was dat. Weet U wat ik deed? Ik kocht tien
rollades en braadde die den volgenden dag. Mijn man bracht ze met
de kinderen rond. Dat was me een feest! Hoe dikwijls moest ik hooren:
. Mensch, ho¢ maak je toch die lekkere sju?” (waar jus mee bedoeld
werd). De Heer zij geloofd voor al die zegeningen!

Het was onze begeerte, dat de Zondag in de pastorie altijd een
geheiligde en een vroolijke dag zou zijn — een lust, een lichtende
herinnering voor onze kinderen. Vele kinderen, Protestantsche en
Roomsch-katholieke, speelden ’'s middags in onzen tuin. M'n man
slb’jde met jongens s middags in de consistorie. Telkens lieten we er
dan in den laten middag een paar bij ons blijven eten om iets in ze
over te gieten van onzen levensstijl.

In de Kerk zaten voor op de stoelen de dorpskinderen, een kleine
Kerke Christi. Op Vrijdagmiddag kregen ze altijd een tweede wur
catechisatie. M'n man noemde dat de ,Bijbel-techniek”. Daar [eerden
ze alle teksten in den Bijbel opzoel(en, de psalmen en gezangen. Dan
uit de consistorie met hen de leege Kerk in, de kinderen op hun stoelen,
de dominee op den kansel om alles voor den komenden Zondag, den
tekst, de liederen, onmiddellijk te kunnen opslaan. Daar zaten ze dan
op Zondagmorgen. een actief deel van de Gemeente. Die te hard
zongen, l(regen den volgenden Vrijdag een kalmeering, en de ver-
strooiden werden opgewel(t er beter bij te zijn.

Ja, die heerlijke, groote pastorie-tuin! Maar ik heb er ook staan (of
liggen) zuchten. Op m'n eersten verjaardag in Odijk kreeg ik van m'n
man een Weck-toestel — toen we wit Odijk vertrokken, gaven wij
het aan een bruidspaar ten geschenke. Het had z'n groote nut. Vele
zieken genoten van onze geweckte vruchten. Maar hoeveel uren heb
ik in den moestuin gestaan of gelegen, als de groente ineens in massa
rijp was en ingemaakt moest worden. En dan kwam er weer plotseling
bezoek en moest de ketel van het vaur — en er weer op, — bij horten
en stooten.



VII. EEN STOEL EN EEN SCHAKING

Ik vertelde U van de eenzelvige juffrouw, die alleen bij donkere
maan ons bezocht. Nu vond zij het altijd heerlijk, als ik zoo nu en
dan met de kinderen een middagje bij haar kwam. Dan vertelde zij
graag uit de dagen, dat zij bij den vroegeren schoolmeester huis-
houdster was en wat wel de gelukkigste tijd in haar leven geweest was.
Toen de meester gestorven was, I{reeg zij den stoel waar ,,meester”
altijd in gezeten had, maar, uit angst dat hij zou slijten, stond hij
in de opkamer.

Ik moest op een dag mee naar boven om dien stoel te zien. Het was
een prachtig antiek stuk en ik zei: Menschje, gebruik hem toch; het
is een sieraad voor je kamer”. , Neen”, zeide ze, ,,want de ,,joden” zijn
er al een paar keer om komen zeuren, of ik hem verkoopen wil”. In
die dagen reisden antiquairs nog de boerderijen af om mooie oude
dingen te koopen, dikwijls voor een appe] en een ei. De boer b.v.,
van wien ik die f25 I(reeg, had op de ..deel”’, — dat is een stuk van
de boerderij, waar 's winters de koeien en paarden staan, — een
prachtige Oud-hollandsche kast en een Engelsch bureau staan, waar
rustig spijkers ingeslagen waren voor de knechts, om hun petten aan
op te hangen.

Nu, op een goeden dag belt er een jongen aan de pastorie, of dominee
of mevrouw dadelijk even bij Mina wilde komen. Daar mijn man
naar de stad was, ging ik zelf, niet anders denkende, dan dat zij
opeens niet g‘oed was geworden. Toen ik binnenkwam, bleef ik ver-
stijfd staan, want daar zat wel een doodsbleeke Mina aan haar tafel,
maar aan den anderen kant een deftig joodsch heer, en de tafel lag
belegd met bankbiljetten. De mijnheer stond op, maakte een diepe
buiging voor mij en zei: ,,Mevrouw, U moet mij helpen. Deze juf-
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frouw heeft een ouden stoel, nu heeft een rijke Amerikaan vijf van
deze exemplaren en wil, wat het ook kost, den zesden er ]oij hebben
en dat is deze; en nu heb ik hier zes honderd vijftig gulden voor
de juffrouw op tafel gelegd. Maar ze wil niet gelooven, dat het ,.echt”
geld is. Wilt U dit geld nazien, of het goed is, dan wil de juffrouw
mij voor dien prijs den stoel verkoopen”. 1k was verbluft en zei: ,,.Dan
moet ik het geld even meenemen om rustig na te zien”. Dat was best]
Ik naar een boer, die het bekeek en zei: ,,Mevrouw, hadden wij er
maar een schip vol van”.

Toen ik terug kwam en zei, dat het geld goed was, heb ik nog nooit
zoo gauw iemand met zijn nieuwe bezit zien verdwijnen. Hij had een
rijtuig I)ij zich. De stoel ging er boven op en weg was hij. De man
had goed begrepen, dat als Mina en ik niet versteld waren geweest
van die massa geld en ze rustig had nagedacht, zij nooit ,,de stoel
van den meester” had weggedaan. Want wat had die lieve, oude,
eenvoudige ziel er aan, of ze daar al die I)ankl)iljetten, waar geen
enkele herinnering aan was, in een kistje had liggen. Maar U begrijpt.
hoe in ieder gezin een heftig verlangen was, om ook zoo'n oud ding
te bezitten en hoe er dagenlang gesproken werd over wat in hun
oogen een groot fortuin was. Ik hoop, dat het geld later aan de Diaconie
is gel(omen, dan zou de ,.stoel” nog wat lafenis gel:)racht hebben.

Dit over dien stoel. En nu de schaking! Dat is toch iets, waar je
alleen maar over leest in ouderwetsche boeken? Toch hebben wij er
een in ,,optima forma” meegemaal(t.

.Fr waren twee Koningskinderen

Zij hadden malkander zoo lief”.

In dit geval was de ,,l'lij" een leeraar aan een van onze Christelijke
instellingen, wiens oude vader in ons dorp woonde. ,,Zij" stamde uit
het Westland. Zeer zeker waren het ook Koningskinderen, nl. oprechte
volgelingen van Koning Jezus.

Maar helaas, wij zijn nog niet in den Hemel en ik kan niet nalaten
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te ge]ooven, dat de booze de kinderen Gods in verwarring I)rengt met
al die loketten, die er zijn in ons Christelijk Nederland. Wat al voor-
treffelijke kinderen Gods loopen langs elkaar heen (bleef het daar maar
bij), alleen omdat hin beginsel h.i. zuiverder is dan welk ander ook.
Nu behoorde deze jonge man tot een ander kerkgenoots}xap dan de
jonge vrouw en de vader van het meisje had gezegd, nimmer en nimmer
toestemming tot het huwelijk te geven. Hun mooie, jonge leven ging
in verdriet voor]oij. Vrouwen zijn dikwijls doortastender dan mannen
en toen, wat nooit gebeurcle, de ouders van de jonge vrouw samen
eenige dagen op reis gingen, schreef zij haar aanstaanden echtgenoot:
..Kom mij maar halen en I)reng mij bij je vader, dan zullen mijn
ouders, als zij zien, dat ik er den vreeselijken stap van wegloopen uit
mijn ouderlijk huis voor over heb, misschien hun toestemming geven'’.
Wij, die dit niet hadden aangeraden, maar er wel in deelden, waren vol
spanning. Hoé ontroerde het ons, toen de jonge vrouw op ons dorp
bij haar aanstaanden schoonvader kwam Iogeeren. Mijn man schreef
en schreef, maar voorloopig mocht niets baten en na eenige maanden
besloten de jonge menschen het heilig huwe[ijl{ in te gaan zonder
toestemming van de ouders. De heele Gemeente leefde er in mee en
wij wilden het verdrietige jonge paar toch een kleinen glans op dien
dag geven.

Wij hadden een koster met een rijke fantasie en nu gingen wij
samen aan het beraadslagen. ,,As mevrouw nou zorgt voor het groen
en watl jonge meissies vraagt, dan gaane me mooie slingers met papiere
rozen maken en dan, as ze 's nags allemaal sloape, maak ik een
eerepoort voor het huis en versier het huis met de slingers”. Zoo
gezegd, zoo gedaan. Wij maakten de mooiste rozen en slingers en
waarlijk, toen de bruid op haar trouwdag ontwaakte, zag ze ..de
eerepoort en al de versierselen. Ons lieve oude I(erl(je was }Jij de
huwelijksplechtigheden alleen maar in het bezit van een heel oud kniel-
bankje met twee groenlakensche kussens, die zoowat geheel door de
motten waren opgegeten. Mijn beste koster en ik verzonnen daar ook
wat op; wij haalden een karpet wit de pastorie, dat voor den preek-
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stoel kwam te Iiggen; de stoelen I(eurig in een vierkant er om heen
en over het knielbankje ons... beddekleedje. Verrukt waren wij over
het resultaat, en toen wij allen onder klokgelui achter het jonge paar
aanliepen (de bruid had mijn trouwsluier en -kousen en -schoentjes
aan) leek het alles toch een I)eetje feestelijk. Mijn man trouwde ze
met den tekst: ,.De Volmaakte Liefde kent geen vrees”. Ik vraag mij
nog dikwijls af, of mijn liefde tot den Allerhoogste z66 groot is, dat
bij al de zorgen en het verdriet, die wij op onzen weg ontmoeten, er die
kalme overgave en diepe vrede is, omdat de vrees niet aanwezig is,
wetende, dat Ged alle dingen laat medewerken ten goede voor degenen,
die Hem liefhebben. Ons jonge geschaakte vrouwtje werd een zeer
gelukl(ige vrouw en moeder. Na een poosje konden de ouders het toch
niet langer uithouden en verzoenden zij zich met de jonge menschen;
gelukkig!



VIII. DE OORLOG

Toen kwam de grootste beroering: de wereldoorlog. Vreeselijl(e en
schokkende gebeurtenissen gaan dikwijls met komische gepaard. Het
was het jaar 1914. Zooals iederen zomer Iogeerde in de maand Juli
mijn schoonvader bij ons, die dan bleef tot na 4 Augustus, den ver-
jaardag van mijn man. Het was Vrijdag 31 Juli en ,,grootvader" zou
trakteeren op een rijtoer naar de Pyramide van Austerlitz. Er ging een
boodschap 's morgens naar den stalhouder in Zeist en om drie uur
kwam de landauer den oprit in en hield stil voor de pastorie. Fen aller-
vroolijkst troepje stapte in. Maar ziet, de stalhouder had alleen maar
een paard thuis gehad, dat best liep, als hij eenmaal liep; en nu was
het de groote toer om hem daartoe weer te I(rijgen, toen hij eenmaal
stilstond om ons in te laten stappen. Wat was me dat een geschreeuw
en geduw van de dorpelingen, eer wij op weg waren. Maar toen ge-
noten wij ook intens.

Wij waren ten hoogste verbaasd, toen wij zoo vroolijk door Drie-
bergen reden, dat wij daar allemaal troepjes menschen met bedrukte
gezichten bij groote pIaI(I(aten zagen staan, waarop met vette letters
het woord ,,Mobilisatie” stond. Wij dachten aan overdreven dorps-
gedoe en aan valsche geruchten. Maar, o, dien volgenden morgen van
1 Augustus, toen wij voor het ontbijt beneden kwamen en hoorden,
dat alle dienstbare mannen al om 5§ uur ‘s morgens opgeroepen waren
en alle paarden ingeleverd moesten worden en ook ons dwaze paard,
dat den vorigen dag zoo onzen lachlust opgewekt had, voor kanonnen-
paard moest dienst doen.

De angst, het verdriet en de verwarring waren onbeschrijfelijk. Nog
zie ik de jonge vrouw van onzen wagenmaker, dver haar zenuwen
heen; het was haast niet mogelijk, haar te troosten, want ieder
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geloofde stellig, dat er oorlog zou komen. Zij verwachtte een kindje
en toen de maanden verliepen en de man niet thuis kwam dan op
verlofdagen en zij geen geld hadden om een wiegije te koopen — ik zal
dien avond nooit vergeten — hebben wij onze eigen wieg keurig
opgetuigd en brachten mijn man en ik die opeens bij haar binnen.
Hoé hebben wij [ater gejuicht, toen daar een tweeling in kwam te
liggen. De heerlijke groote wieg heb ik nooit terug gezien, evenmin
onzen kinderstoel en box en kinderuitzet, want dat alles was immer
in gebruil(. Een prachtig gezond, groot gezin, al waren er dan niet
altijd ..karremenades”, dat wil zeggen .karbonade” (haast het heer-
Iijl(ste in een boerengezin) op tafel.

Zoo was dus 1 Augustus alles in rep en roer. Mijn man en
zijn vader gingen naar het station, maar er was geen kwestie
van, dat Vader weg kon. De treinen waren z66 vol soldaten, dat ze er
haast uitpuilden. En toen 2 Augustus, dien vreeselijken Zondag, dat
de Duitschers de Belgische grens overtrokken en ons land al heel gauw
overstroomd werd met vIuchtelingen. Maar ieder beweerde, dat een
moderne ooriog onmogelijk langer dan... zes weken kon duren! En
vier lange jaren hebben wij in die grootste van alle ellenden geleeld,
en millioenen jonge menschen lieten hun leven. In den Bijbel staat,
dat wij allen slecht zijn en niemand goed is dan God, dus oordeelen
mogen wij niet, alleen probeeren ,zondaars” lief te hebben en de
,zonde te haten”. Graag zou ik uitschreeuwen: zonde te haten!

Zoo begonnen die vreeselijke jaren. 06k met allerlei dwaasheid. De
menschen plunderden haast de winkels om maar zelf eetvoorraad te
hebben. Mijn man verkoos niet, dat ik ook maar iets zou inslaan en
het bleef dan ook bij vijf pond bestelde havermout, die we weer weg-
gaven. Een heel slechten tijd hebben wij dikwijls gehad, nooit een
kopje thee of koffie, nooit een stukje vleesch, kleverig bruin brood,
waar je heele heidetakken in vond, en een enkelen keer wat Ameri-
kaansch spek of een heel klein stukje paardevleesch, maar dat was
mij onmogelijk te eten. Hare Majesteit de Koningin gaf in alles een
ontzaglijk-verheven voorbeeld.
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Als er iets aan voedsel of brandstof te distribueeren was, werd
de brandklok geluid. leder stormde er op af. Gelukkig hadden wij
prachtige melk (ook ieder zijn portie); die was bij onzen boer zeer vet
en liet ik eerst roomen, om dan zelf van de afgeschepte room in een
klein karntje boter te maken. En dan het licht en de brandstof! Wij
kregen één pak kaarsen voor een heele maand, dus meer dan één
kaars mocht er nooit branden. Daar kookten en aten wij bij en werden
de kinderen bij naar bed gebracht. s Avonds zat mijn man aan zijn
dissertatie er })ij te schrijven en ik zoo dicht mogelijk ]:)ij hem, om toch
ook nog iets te zien bij mijn naai- en verstelwerk. Gas en electriciteit
bestonden op ons dorp niet en petroleum kon men soms stiHetjes I(rijgen
a f3.50 per liter. Maar wij moesten en wilden een voorbeeld geven
om niet te ,hamsteren”, dus was het dil(wijls wel heel somber. In
den BijI)eI wordt gesproken over de ,buitenste duisternis”. Nu, een
klein denkbeeld hebben wij in die jaren van de buitenste duisternis
gehad. Het is het vreeselijkste wat er is.

Tk zie mij nog voor ons open haarclje, waar wij de onmogelijl(ste
attributen in verbrandden als: papieren ballen; dat waren oude couran-
ten, met aardappelenwater natgemaakt en tot ballen geknepen; een
soort briketten, wit vuilnis gemaakt; een paar houtjes; en daarboven
hield ik mijn pannetje water, om van gedroogde kersenblaren thee
te zetten. Ja, dat was wat moois; op een dag kwamen wij in een boom-
gaard, waar de boer bezig was, kersenbladeren in zakken te doen.
Hij stond te proesten van het lachen, want zei hij: ,Jk veegde ook
een... egeI mee, die heb ik er maar bij gedaan, dan wordt de thee
wat krachtiger”.

In het I)egin dacht men ook, dat alle ban[(l)ilietten geen waarde meer
hadden; ik kon mijn boodschappen van het kruidenierswinkeltje
wel krijgen, maar toen ik niet anders had dan een biljet van f 25—,
wilde het vrouwtje de ]ooodschappen wel meegeven, maar het bank-
biljet niet aanpal(l(en. Later kwam er .,nood"-geld, ,,nood"-verlichting.
bons voor vet, rijst en eigenlijk zoo wat voor alles. Maar wat was dat
alles vergeleken bij de vreeselijkheid van den oorlog zelf!
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Men zegt wel eens, dat er een duivel en een engel in ieder mensch
woont. Nu, in die tijden zou men dat zeker gezegd hebben. Aan den
eenen kant vernielde men elkaar op de meest gruwe]ijke wijze, aan den
anderen kant werden er de grootste offers gebracht en grenzenlooze
liefdedaden betoond. Ik weet van een jongen Belgischen predikants-
zoon, die I)ij een gevecht neerviel en 's nachts heel zacht zijn naam
hoorde noemen. Een paar vrienden, die hem hadden zien vallen, waren
hem in het vijandelijk slagveld gaan zoeken en hebben hem onder
het grootste levensgevaar bij beurten op hun rug genomen en hem
eenige uren verder naar een klooster gebracht. Later werd hij naar een
soldaten-ziekenhuis vervoerd en daar door een bezoekdame gevonden,
die het aan zijn ouders meldde; daar hij ongeneeslijk was gewond,
hebben de ouders de ,.groote gunst’ gehad, hun mooien, gezonden
jongen, als een wrak terug te krijgen en hem nog in zijn laatste levens-
dagen te mogen verzorgen. Zoo zou men duizenden verhalen van
wreedheid en liefde kunnen verhalen, maar ik vertel alleen maar wuit
ons pastorale leven op dat kleine clorp en ,,oorlogsl)oeken" kunt ge
in iedere bibliotheek vinden.

In ons dorp moest het leven dus zoo goed en kwaad als het ging,
verder geleefd worden. Hoé versmolt ik immer van weedom, als onze
lieve kinderen zoo vroolijk om mij heen speelden in den tuin en ik
aan én stuk, soms dagen achtereen, het gedreun der kanonnen in
Belgié‘ hoorde. Dan las men ’s avonds van 25000 gevallenen, die maar
met vloeibare brandstoffen overgoten werden en verbrand, om de be-
smetting tegen te gaan. Op ons dorp werd er als a[tijd geploegd.
gezaaid, werden er kinderen geboren, menschen begraven. Ook werd
er alom vreeselijl( bedrogen om wuit al die ellende nog ge]d te slaan!
En dan bestaan er nog menschen, die niet aan ,,zonde” gelooven.

Mijn man kreeg het druk. Wij lagen immers in de zoogenaamde
,,gevechtslinie" en alle forten rondom ons clorp waren bezet met sol-
daten. Onze kleine Kromme Rijn werd dag en nacht l)ewaakt. ik
geloof met het oog hierop, dat als de vijand kwam, opeens alles onder
water gezet zou kunnen worden. Op een morgen kwamen een massa
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militairen onzen tuin in, namen allerlei maten, en een onder-officier
kwam mij kalmeerend zeggen, dat, mocht de vijand komen en alles
onder water gezet worden door de Nederlandsche troepen, ons huis,
daar het wat hoog stond, juist droog zou blijven. Tk weet, dat mijn
man en ik eenigszins glimlac})end die mededeeling aanhoorden. Op
de vraag: ,,Hoe hoog komt het water, als een vijandeliﬂ( Ieger ons dorp
inundeert?”, had hij natuurlijk geen antwoord.

DiI(wisz ging mijn man naar de forten rondom Utrecht om te
spreI(en voor de soldaten, soms om er muziek te maken. Later trok
hij ook met zijn viool naar de interneeringskampen onder Amersfoort;
alles eigenlijk z66 indroevig.

Een uur van beklemming herinner ik me nog. s Zondags kwamen er
in Odijl{ altijd allerlei menschen uit den omtrek ter Kerke. Die kwamen
allemaal na den dienst in de pastorie op de koffie, soms tot veertig
of vijftig. Fen deel zat dan op den grond. De kinderen waren inmiddels
naar Zondagsschool. Véér de Kerk begon, zette ik een groote pan met
melk op een Iaag petroleum-pitje; die was dan juist goed van warmte,
als de Kerk uitging. Fen paar jonge meisjes-vriendinnen wisten, waar
het koffie-extract of wat in den oor]og koffie heette, en de suiker en alles
stonden en bedienden met gratie. Het gezelschap was dikwijls zeer
gemengd van stand en theologie.

Ik zat dus op een morgen in de Kerk. Het was in de oorlogsdagen
van 1916. Naast mij zat de Heer F. A. C. Graaf van Lynden van
Sandenburg, de Commissaris van H.M. de Koningin in de provincie
Utrecht, een edel, eenvoudig, geloovig man, dien wij zeer hoog achtten.
Daar kwam ook Bart de Ligt de Kerk ]oinnenstappen. Ds. de Ligt was
juist in Nuenen (de geboorteplaats van Vincent van Gogh) uit de
Gemeente ge]oannen door het Militaire Gezag, omdat hij in een preek
sterk tegen den vorlog had getuigcl. Ik dacht maar onder den dienst:
..Hoe zal dat straks gaan in de pastorie?" Het gespreI( was geé’leveerd.
En Professor Obbink van Utrecht, die er 66k was, overbrugde met
zijn verhalen de luchtpauzen.

Ook was mijn man voorzitter van de sajet-, klompen- en schoenen-

Domineesche. 5
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commissie; later ook voorzitter van de Burgerwacht, met eindelooze
paperassen, die dan weer ingevuld naar Den Haag moesten. En ein-
delijk: op dien Zondag, toen zoowat iedereen moedeloos geworden
was, die kleine lichtglans, toen mijn man van den preel(stoel
voorlas, dat er schepen met vet, vleesch, spek en rijst onderweg
waren. En toen eindelijk die 11e November van het jaar 1918, toen
de wapenstilstand geteekend werd en de Duitsche Keizer in Limburg
over onze grens kwam. Wie had zich zé6'n afloop ooit kunnen
indenken?

Op den somberen Maandagmorgen, dat de Keizer in Maarsbergen
aankwam, werd juist een man bij ons begraven. lk herinner het mij
nog goed. Fr was Donderdags tevoren om half zeven Avondkerk (bij
I(aarslicht). Wij zouden juist aan tafel gaan; hutspot was het menu —
daar kwam bericht, dat een gemeente[id, ver in het veld wonende, zwaar
ziek lag aan Spaansche griep. Zou mijn man er voor of na de Avond-
kerk heengaan? Hij liet onmiddellijk het eten staan, en fietste weg.
De vriend lag stervende. Mijn man sprak een woord, bad en keerde
snel terug naar de Kerk. Na afloop vernam hij reeds het overlijden.
Hoe gelukkig, dat hij het bezoek niet had uitgesteld. — Daar kwam
de begrafenisstoet aan. De klok I)egon te I(Ieppen. Ik stond I)ij de
groeve. Ineens raakte het klokketouw onklaar en verstomde het geluid.
Ieder stond beteuterd. Fen begrafenis — zonder klokgeluil Ik riep tegen
den eerste den beste: ,,Gauw, de toren in, luiden!” In die dagen leed
het heele dorp aan griep: onze kinderen, ik en de dienstbode hadden
de ziekte tegelijk. Mijn man kwam overal en kreeg het niet.

Natuurlijk was er bij ons een vrouwtje, dat al eenigen tijd tevoren
.gezien’ had in een droom, dat de Duitsche Keizer in een koets over
de ,.Ojiksche” (Odijksche) brug ging. En nu is het 1058 en woont de
gewezen Keizer nog op het huis Doorn en vierde hij er zijn Sosten
verjaardag. Een kleine jongen van ons dorp in den tijd, dat wij er
woonden, is nu Rijksve]dwachter en speciaal belast met het bewaken
van den Keizer.

Onze kinderen mochten s Zaterdagsavonds na hun I)adje in hun
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schoone nachtgoed altiid nog even beneden komen. Welk een ont-
roerende vreugde, toen ze na vier jaren oorlog en oorlogsvoeding weer
het traditioneele ,,l(acletje" l(regen. Wikt ge er aan denken, als ge het
.Onze Vader” bidt, en ge zegt: ,.geef ons heden ons dagelijl(sch
brood”, dat ge dan oneindig dankbaar moet zijn, dat het koste[iﬂ(e
tarwekorrels zijn, die gij moogt eten? Als ge dan bedenkt (zooals eens
een Scheveningsche vrouw tot mij zeide), voor wat je nog méér dar
brood krijgt, mogen wij wel héél, héél dankbaar zijn, al denken wij in
deze jaren ook wel eens, dat wij het slecht hebben! Tk heb in mijn
moeders naaidoosie, aan den binnenkant van het deksel dezen tekst
ziten: ,lk zal tot den Heere zeggen: ,,Mijn God, op Wien ik ver-
trouw”. Mijn Roomsche medechristenen in ons dorp hadden een z.g.
..schietgebedje” en zeiden een paar keer per dag: ,.Mijn God, mijn All”
en Nellie van Kol:

.Wij weten, wat wij weten,
Maar ik weet véél,

Ik ken het groot mysterie,
God is mijn deell”

En dan bij al het vreeselijke op aarde: ,,Door een nacht, hoé zwart,
hoe dicht, voert Hij mij in "t Eeuwig Licht!”

Het was de 13¢ Maart van het jaar 1919, kort na den oorlog, en wij
waren 12Y2 jaar getrouwd! Het was in den tijcl, dat alles nog met bon-
nen ging, maar wij hadden in ons hoofd om van dit heuglijke feit cen
heerlijk gemeentefeest te maken. En het slaagde; ik zou haast zeggen
,,Hemelsch”. Onze familieleden en vrienden hadden ons in die dagen
zeer verwend, maar de ,.clou’” zou toch zijn een feest in de Kerk met
al onze gemeenteleden, groot en klein. Wij hadden er voor gespaard
om die gemeenteleden eens recht te tracteeren en nog zie ik den boeren-
wagen onzen tuin binnenrijden, vo[gepal(t met roombroodies, koek,
bruidsuikers, enz. Al 's morgens vroeg kwamen onze trouwe jeugd-
vrienden: 's middags was er receptie, daarna een maaltijd in het oude
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meestershuis, dat juist leeg stond en daarna onder het luiden van de
kerkklok in optocht naar de Kerk, waar de heele Gemeente ons op-
wachtte en onze organist de Hochzeitsmarsch speelde. Onze koster met
zijn rijl(e verl)eelding had in de kaarsenkroon twaalf en een halve kaars
aangestoken en de meisjesvereeniging zong toepasselijke liederen, De
vrienden, Ds. Berkelbach, Ds. Bartels en Ds. Le Roy spraken en aan
het slot de koperen bruidegom. Dierbaar Kerkje van Odiik, dierbare
Gemeente, welk een onvergeteliﬂ(e avond is dat geworden. Boven alles
was het de oneindige iefde Gods, welke ons zoo innig samenbond.

Ook de Rector en Leeraren van het Utrechtsche Gymnasium kwamen
een avond in die bruidsdagen met een grooten wagen. De koetsier was
blijkbaar aan onze dorpsche duisternis niet gewend, want hij ver-
dwaalde ver weg op een achterpad en het gezelschap kwam een uur
na afspraak eerst I)ij ons aan.

Hoe weinig dachten wij toen, dat wij ruim een jaar later naar een
nieawe Cemeente zouden gaan. Mijn man had in die jaren wel
beroepen gehacl, maar én door zijn studie én later ook, omdat hij aan
het Christelijk Gymnasium in Utrecht verbonden was, immer gemeend,
dat zijn tijd van gaan nog niet gekomen was.

Een enkel woord nog uit ons persoonlijl( leven. God had ons in
die jaren drie kinderen geschonken, twee jongens en een meisje, onze
grootste aardsche schatten, die ons toevertrouwd werden. Zij hebben
een I(ostelijke jeugd gehad. Naar mijn gedachte kan er geen mooier
jeug& zijn dan die van een ,pastorie” kind. Van je geboorte af te
zijn opgenomen in de liefde en het gebed van de Gemeente en bij
het opgroeien die liefde terug te geven in trouwe vriendschap met al
de dorpskinderen; de ,week” te mogen hebben om de zieken hun
eten uit de pastorie te brengen, en het heetlijke, eenvoudige, gezonde
landleven met mensch en dier te mogen beleven: dat zijn schatten, die
een stempel op je heele verdere leven drukken. — En dan onze vrienden!
Ik gedenk U met blijvende ontroering, vrienden mijner jeugd, harten
van goud, gidsen ten eeuwigen Leven.



IX. BLOEMENDAAL

In de maand Mei van het jaar 1920 kwam het beroep naar de
Gemeente Bloemendaal. ’s Jaars tevoren was mijn man benoemd
geweest als predikant-director van ,,Oegstgeest". Maar na beraad
meende hij dienstdoend predilcant te moeten blijven. En nu, met het
beroep naar Bloemendaal, kwam de mogelijkheid om weer enkel-
predikant te zijn en niét predikant én leeraar aan het gymnasium,
zooals te Odijk. Hoe lief hij dat gymnasium-werk ook had (uit die
periode dateert zijn geschrift: ,,De dominee en zijn jongens”), het
predikantschap zonder meer trok hem nog méér aan en zoo werd het
beroep naar Bloemendaal na strijd en ge]:)ed aangenomen.

Na die kostelijke veertien jaren was het niet alleen voor ons, maar
ook voor de Gemeente een groot en moeilijl( te dragen verdriet om te
scheiden, vooral daar wij ons allen aan elkander verbonden gevoelden
als in een heel groot gezin. Zoo kwam op een mooien zomerdag,
5 September 1020, het afscheid met den tekst uit 1 Thessalonicenzen
2 : 8. ,,Alzoo wij, tot u zeer genegen zijnde, hebben u gaarne willen
mededeelen niet alleen het Evangelie Gods, maar ook onze eigene
zielen, daarom dat gij ons [ief geworden waart’. Deze Bijbelsche WOoor-
den lieten ons binnenste zien.

Onze Odijl{sche jaren waren voorbij. Het was alles dieper, schooner,
ook veel moeilijker, heiliger en voller dan ik in enkele flitsen u kon
laten zien. Maar dit is waar: de Drie-eenige God was ons in voor-
en tegenspoed nabij geweest met Zijn Woord en Geest en verborgen
omgang. Onze kinderen groeiden vroolijI( op en waren gespaarcl ge-
bleven. Hem zij de glorie.

Nicolaas Beets zingt:



70

.Een aardig dorp is Bloemendaal,
En °t heeft een spitsen toren;

Daar laat zich 't eerst de nachtegaal.
Het langst de lijster hooren™.

Bloemendaal is heerlijk gelegen in Kennemerland, een villa-dorp;
de villa's bewoond door industrigelen, reeders, kooplieden uit Amster-
dam en de Zaanstreek, die 's morgens naar hun kantoren gaan en
tegen den avond naar huis terugl(eeren. Het is meer een voorstad van
Amsterdam dan van Haarlem, waar het toch het dichtst ]:)ij ligt. De
duinen en de bloembollenvelden zijn verrukkelijk.

Armen, zooals wij die later in Amsterdam zouden leeren kennen,
waren er niet. Het getal Hervormden was vier duizend. Toen wij er
kwamen, was er een jonge Gereformeerde Gemeente; ik geloof met
ongeveer = 250 personen. Later breidde zich dat uit. U kent allen de
Radio-Bloemendaal, waar Ds. J. C. Brussaard jaar in jaar uit de
geweldige taak volhoudt van tweemaal ’s Zondags voor de radio te
prediken. In Overveen, dat l(erl(elij[( (en ook burgerlijk) tot Bloemen-
daal behoorde, woonden van ouds vele Roomsch-Katholieken, bollen-
kweekers en bleekers (het zuivere duinwater wascht prachtig). Vroeger
behoorden ook Vogelenzang en Aerdenhout I(erl(elijl( tot Bloemendaal.
De dominee ging dan eens per jaar met een rijtuig naar Vogelenzang
om er de leden der Kerk te bezoeken. In énzen tijd was Vogelenzang
bij de Kerk van Bennebroek en Aerdenhout bij die van Zandvoort
gevoegd. Maar de Bloemendaalsche Diaconie betaalde toen nog alle
jaar honderd gulden aan de Diaconie van Bennebroek ten bate van
de Vogelenzangsche armen.

Des Zondags was er ‘s morgens dienst in de Kerk. In het winter-
halfjaar ook des avonds om vijf uur een weekdienst. In Overveen was
toen (in 1920) juist een tuindorp gebouwd. Mijn man begon in een lo-
kaal der Openbare School van Overveen te prediken. Een dame gaf het
orgel. Daar groeide later uit: een mooi kerkje en een tweede predikants-
plaats. Een catecheet en huishezoeker, de heer K. Koopman, stond den
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predikant trouw, bescheiden en vroom terzijde. De voorganger, Ds. van
Leeuwen, had zich zeer ingespannen, dat er achttien keurige werkmans-
woningen werden gebouwd in Bloemendaal. Het mooie zaaltje voor
catechisaties vlak bij de pastorie heette ,,Maranatha”. En dan het
Kerkje, dat is een architectonisch juweel van 1656. De oude Ds. Lieuwe
Steinfort had voor de schoone beplanting van het kerkhof eromheen
gezorgd; hij was een groot natuurliefhebber (en wandelaarl). In het
l(erl(je waren oorspronl(e]ijk acht gebrandschi[derde ramen, maar die
had men in 1860 voor geen honderd gulden de acht verkocht, omdat
ze tochtten. Nadat wij naar Amsterdam vertrokken waren, heeft men
er zes terug kunnen I(oopen. Maar twee zitten er nog in het Stadhuis
van Haarlem,

Welk een reusachtig verschil was er tusschen de aankomst inder-
tijd in ons kleine, lieve, afgelegen Odijk, waar wij met een kaarsje
het sleutelgat in de pastorie-deur zochten — en die in Bloemendaal.
Welk een innerlijk verschil ook: de Utrechtenaren in zichzelf gedoken
menschen, zwijgzaam in hun godsdienstig leven, zwaartillend. De
Noord-Hollanders opgewekt, joviaal, vlot. Als zij geloovig waren, en
wij hadden in Bloemendaal een heerlijke kern van Godvreezende en
kerksche menschen, waren ze ook in hun geloofsleven hartelijk, ver-
trouwend, de zonzijde opmerkende. De bekommernis uit het Sticht ont-
brak daar. Des Zondags klonken in de Kerk de Gezangen diep uit het
hart, een levende taal des geloofs.

De pastorie was in 1875 gebouwd na het vertrek van Ds. L. Steinfort
naar Amsterdam. De latere Professor Valeton was er van 1876—1878
de eerste bewoner. Het huis heeft een ruime gang in het midden, links
een groote suite met serre, rechts de ruime keuken en aan de voorzijcle
een spreekl{amer; daarnaast een zaal als studeerkamer, met een prach—
tigen gouden~regen voor het raam, die in Mei verrukkelijk bloeide.
Boven: een volledige verdieping en daar nog weer boven een zolder
met vertrekken. Ik ontstelde, dat ik voor al die hooge ramen voor twee-
honderd gulden aan glashatisl‘ moest koopen. Het was de allerduurste

tijd na den oorlog.
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Maar op den morgen van 12 September 1020 was de pastorie door
vriende]ijl(e hulpvaardigheid, ook van onze vrienden, een huis, dat
klaar stond om de gemeenteleden met open armen te ontvangen.

Het huis stond op een stuk grond, van het groote en verrukkelijk-
mooie buiten ,,Wildhoel” en was met een hekje ook daarmede ver-
bonden. De bewoonster, Mej. C. A. van Wickevoort Crommelin, was
een zeer gefortuneerde dame, waar iedereen van kon leeren, hoe een
ware christin het haar toevertrouwde geld en goed alleen besteedde
in den dienst des Heeren, en voor zichzelf z66 eenvoudig leefde, dat
het menigeen moest beschamen. Ock de pastorie had een ommuurden
tuin met een paar prachtige boomen, waar ocnze jongens al heel gauw
zich wel tien zitjes hadden gemaakt en met de vriendjes allerlei ver-
gaderingen hielden, tot grooten schrik en angst van een overbuurvrouw.

Op dien mooien warmen najaarsdag werd mijn man ’s morgens
})evestigd door Dr. S. Berkelbach van der Sprenkel, zijn jeugdvriend,
toen in Haarlem, met den tekst Jeremia 22 :29: ,,0O land, land, land!
hoor des Heeren woord”. ’s Middags deed hijzelf zijn intree met de
woorden, die boven de hoofddeur van het prachtige I(erkje staan, n.l.
Prediker 4 : 17: ,,Bewaar uwen voet, als gij ten Huize Gods ingaat”.
Na afloop van den kerkdienst hielden wij receptie op het groote
grasveld in onzen nieuwen tuin voor de Gemeente, en wij mochten
gevoelen, dat wij met hartelijke liefde in hun midden werden opge-
nomen.

Z.oo konden wij in dat aardsche paradijsje, wat de natuur aangaat,
beginnen met ons werk. Wat was alles anders en vreemd. Ik was
veertien jaar Iang gewend geweest om ieder mensch en kind op straat
te groeten, maar nog zie ik de verbaasde gezichten van de Bloemen-
dalers (waarvan ook een deel Roomsch-Katholiek was), toen ik daar-
mee bego.

Dan: al die prachtige villa’s. Wij hadden het gevoel, dat wij haast
de eenige menschen waren, die nog te voet of per fiets gingen, want
in den eersten tijd zeiden wij wel eens: ,,Je ziet hier meer auto’s dan
menschen”’,
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Behalve de ontelbare villa’s had men de dorpsstraat met winkels, o.a.
die gezellige ouderwetsche brood- en kleingoed—bakkerij, waar men de
onvervalsche ,Bloemendaalsche kruidnoten” kon koopen. Voor ons
dochtertje en mijzelf was het een weelde, dat er een bloemenwinkel
was, waar wij samen ieder keer eens gingen ,neuzen”, en waar wij
al heel gauw trouwe vriendscl’xap met de bewoonsters sloten.

In Odijk liet ik één- of tweemaal in den winter door den bode uit
Utrecht een paar bloemen meebrengen. Nog hoor ik de stem van ons
kleine zoontje zeggen: .JMoeder, kon je het niet Ianger uithouden
zonder bloemetjes?” Ja, ,,Mij spreekt de blomme een tale”. Of dat nu
een madeliefje, of een ruikend viooltje was, dat in ons dorpje onder
de Ileggen groeide, en waarvan de dorpskinderen mij in het voorjaar
zakjes vol brachten, het zijn alle aanbiddelijke wonderen Gods!

Het was in Bloemendaal niet zoo heel gemakkelijk om te beginnen,
want wij ontdekten al spoedig, dat de villa-bewoners zeer gereserveerd
leefden. Een van de eerste weken kwam een oude dominee uit den
omtrek ons een bezoek brengen en daar mijn man in de Gemeente was,
ontving ik hem alleen. Dadelijk toen ik binnen kwam, zeide de grijze
prediker tot mij: , Hoor eens, ik moet u één ding zeggen: ik weet al,
dat jelui idealisten zijt en in je pastorie rijk en arm in dezelfde kamer
ontvangt, maar dat kan hier niet!” U I)egrijpt mijn verl)azing. Ik kon
alleen maar antwoorden: ,,Wij zullen het toch maar rustig doen”.
Kinderen Gods zouden niet kunnen samenzijn in een en dezelfde
kamer van een pastorie, de eenige plaats, behalve de Kerk, waar alle
aardsche standen wegvallen en we ons allen Kinderen mogen voelen
van Eén Vader, door de liefde van Christus? Het eenige resultaat was,
dat wij van dat oogenblik af de buitendeur al s morgens na het ontbijt
maar altijcl wijd openzetten en ieder, die wilde komen, welkom was.

Het liep wel zoo, dat op het spreekuur van mijn man niet alleen
de twee woonkamers vol waren, maar ook nog de kleine wachtkamer.
Eenmaal hadden wij zelfs een grooten schrik, want toen bleek het, dat
er één vergeten juffrouw nog stééds zat te wachten, nadat allen ver-
trokken waren naar wij meenden. Of je nu arm of rijk bent: lief en
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leed, geboorte en dood, blijdschap in God en Godverlatenheid, zijn
overal en welk een zegen voor een prediker om bij al die omstandig-
heden een geroepen mensch te mogen zijn en samen alles te doorleven,
en te mogen wijzen, altijd maar weer, op den Zone Gods, die tot ieder
spreekt: , Komt allen tot Mij, die vermoeid en belast zijt en lk zal u
rust geven; want Mijn last is licht en Mijn juk is zacht”. Dat kan toch
alleen maar met volle overtuiging gezegd worden, als men het per-
soonlijl( in zijn leven, niet alleen van dag tot dag, maar in diepte-
punten van leed of hoogtepunten van vreugde, van 266 dichtbij onder-
vond, alsof de Heere God in ons woonde en sprak. Het ,blijf in Mij
en Ik in u” is de grootste schat voor tijd en Eeuwigheid.

Ik herinner mij uit den Bloemendaalschen tijcl, dat mijn man de
jonge lidmaten eens bevestigde met den tekst. ,,.Want God de Heere
is een zon en schild”. 1k hoop, dat er iets in u trilt als u dit leest
en zeggen kunt en moogt: ,,Ook voor mij, ook voor mijl” Wonderlijk,
dat het bezit van die Zon en dat Schild je heele leven beheerscht,
al je leed verzacht en overgegeven doet dragen, en je kracht geeft om
het zoo dikwijls eentonige leven rijk en schoon te maken en je een
biddend mensch maakt, omdat je dat éénige, volmaakte geluk z66
heel graag aan ieder zou gunnen! Een van mijn Iievelingsliederen is:

,,O Jezus, levenszonne,

Voor Wie al 't duister vliedt;
O Jezus, Levensbronne,

Die zé6veel heil ons biedt,
Wat went'len moog’ of keeren,
Gij zijt mijn grootste schat,
Hoe onuitspreeklijk, Heere,
Hebt Gij ons lief gehad.

En nu Gij zoo genadig,
Mij naar de Haven leidt,
En nu Gij zoo weldadig,
Mij zaligheid bereidt,
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Nu kan geen kwaad mij naken,
Neen, 'k zing in U verblijd:

'k Zal eeuwig zien en smaken,
Hoe naamloos goed Gij zijt!”

En dan nog dit:

0, laat mij 't u vertellen,
Wie Jezus Christus is;

Hoe Hij tot mij wou komen
In leed en droefenis,

Mij vriendlijk wou vertroosten
In ‘s lijdens donkren nacht,
En als met eigen handen,

Mij hulp en redding bracht.

Maar neen, mijn zwakke woorden
Vermelden 't niet, o Heer!

Gij zijt voor wie U volgen,

Nog eindloos, eindloos meer.

In leven en in sterven,

Zijt Gij ons steeds nabij...

Een Heiland, vol ontfermen,

Ja, Jezus, dat zijt Gij”.

0O, ik geloof dat ik wel haast duizend liederen ken, die ik wel wilde,
dat in ieders hart leefden. Wat heb ik véél gezongen in mijn feven!
1k zeg: .k zal van Uw lof gewagen, zooveel mijn lied kan doen”.
Het heerlijl(e van dat bezit is, dat je ondervindt, wanneer er tijden
van ernstige ziekte komen, zoodat men zelfs te ziek is, dan dat men
je uit Gods Woord voorleest, dat die liederen als een zachte balsem
uit je ziel opwe]len en je oneindig vertroosten. Dat heb ik tenminste
rijl(elijk mogen ondervinden.

Maar ik Iijl( wel een dominee, zoo ben ik opeens aan het preeken
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gegaan, en ik ben toch maar alleen aan het vertellen uit ons pastorale
leven. U van het innerlijk leven spreken, dat moet mijn man maar
doen; of leest u daarvoor de stukjes uit zijn boek ,Het Heilig Voor-
hangsel”. Tk herinner mij, dat wijlen minister De Visser hem schreel,
dat hij iederen Zaterdagavond zijne vrouw er uit voorlas.

Ik vertel dus verder nog een paar voorvallen uit onzen Bloemen-
daalschen tijd, die slechts ruim twee jaar duurde, maar door God rijk
gezegend werd. Fen ]:)ewijs daarvan is, dat onze Gemeente daar ons
nu nog laat meeleven in al hun lief en leed. Het was, of Gods Geest
daar rijkelijk werd uitgesto‘rt. Welk een genot waren de diensten in
de Kerk, en welk een liefde heerschte er onderling. Een ieder wilde
graag meewerken., Wij hielden een bazaar voor de uitbreiding van
het Jeugdwerk in het Hétel ,,Duin en Daal”, die in twee dagen tijds
ruim vierduizend gu]den opbracht. Wij kregen van den schilder Dyssel-
hoff, die die heerlijke, mysterieuze aquariumstukken schilderde, een
teekening voor de bazaar. Hij was een diepzinnig geloovige. Hij stelde
één voorwaarde: zijn werk moest verkocht worden en niét verloot. Bij
verloting immers kon het in handen komen van iemand, die er niet
voor voelde. Zoo was Dysselholf. Als een schilderij, zijn hartewerk,
het huis wit ging, zaten man, vrouw en dochter te schreien. Het werd
hun uit de ziel gescheurcl. Zijn vrouw was ook zeer I(unstzinnig en
ontwierp prachtig borduurwerk. — Maar een groote bazaar, met alle
artikelen en regelingen in de pastorie, boet je met drie maanden korter
leven, z66 mat het al.

Dan: onze Christelijk-Nationale Werkmansbond, die werkelijk een
beetje te kalm was geworden in den loop der jaren; wij bedachten
daarom, dat een fanfare-corps wel eens een frisschen wind zou
kunnen doen waaien; hoé vlug was de enorme som voor al die
blaasinstrumenten bij elkaar en het fanfarecorps ,,Sursum’ te Bloemen-
daal gesticht, dat onder uitstekende leiding na eenige jaren reeds prijzen
ging behalen. Maar dat kon alleen door ernstige studie bereikt worden
en de geluiden, die in die dagen uit de huisjes klonken, waren
abominabell
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Hoe hartelijk en allerliefst waren hun eerste pogingen om ons te
verrassen. Zij hadden, naar ik meen, drie maanden les gehad, toen
wij met vacantie gingen, en toen wij na een maand thuis kwamen,
werden wij door de ,,.Sursummers” opgewacht, die uit hun instru-
menten lieten komen: ,,Op I:)ergen en in dalen, en overal is God".
Natuurlijl( ging het nog niet onberispelijl(, maar het ontroerde ons zeer.
Daarop vroegen wij de mannen mét de vrouwen de week daarop in
den pastorietuin en werd die eerste, zoo harte]iﬂ(e poging nog eens
feestelij[( herdacht. Hoewel het nu al haast achttien jaar geleden is,
ontvangen wij nog immer een uitnoodiging voor hun jaarfeest.

Even moet ik u een schrik vertellen, dien ik gehad heb, toen wij
pas eenige dagen in de Bloemendaalsche pastorie waren. Ik had de
kinderen naar bed gebracht en daar stond onder aan de trap mijn
dienstmeisje met een doodsbleek gezicht; die vertelde mij bevende,
dat zij achter I)ij de keukendeur zulke vreeselijl(e geluiden hoorde. Nu
ik dacht: ,.Dat zal wel niets beteekenen”, maar toen ik heel dapper
de deur opende, deed ik die toch ook weer heel gauw dicht, want een
allerakeligst gesteun klonk in mijn ooren. Mijn man was op huishezoek.
Dus telefoneerde ik een van de kerkeraadsleden, denkende, dat of
iemand, die een beroerte gekregen had, f een dronken man daar lag
te kreunen. Toen het kerkeraadslid het hoorde, vond hij het maar ge-
raden om naar den tuinbaas van ,,Wildhoel” te gaan, die op zijn beurt
nog een daggelder meebracht. Zoo togen wij allen weer naar de be-
wuste keukendeur, angstig over het drama dat zich zou ontwikkelen.
Maar toen de tuinbaas even geluisterd had, I)egon hij onbedaarlijk te
lachen. Wat was dat ijselijl( geluid? Het waren uilen, die in den
grooten boom in den tuin sliepen en zoo'n innig droefgeestig geluid
voortbrachten. Toch ben ik het altijcl griezelig I)Iijven vinden. Op het
laatste St. Nicolaasfeest, dat wij eenige weken voor ons vertrek naar
Amsterdam in Bloemendaal vierden, werd er hard aan de deur gebelc[
en vonden wij daar op de stoep een groote met groen gevu[de mand,
met erin een Ievensgroote uil, zeer natuurgetrouw nagemaal(t. die in
een hartroerend gedicht kwam afscheid nemen. Wij moesten maar eens
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in zijn ,,binnenst ingewand’" kijken; daar vonden wij een mooi zilveren
lijstje in, waar in ons verdere leven altijd het Bloemendaalsche kerkje
in is blijven prijken.

Wat hebben wij in die paar jaar I)ijzonder hoogstaande en lieve
menschen leeren kennen. Eéne ervan zullen de ouderen, die naar mij
luisteren, zich zeker nog wel herinneren, nl. de juffrouw uit het
,,pannekoekenhuis" van Bloemendaal. Toen zij was heengegaan naar
haar Eeuwige Huis, schreef mijn man er het volgende over en dat wil
ik nu overschrijven, want dan kent u Haar ook.

. PANNEKOEKENHUISJE".

.Dat was in het jaar 1887. De tijden waren toen eenvoudiger en de
menschen ook. Een dag in de zomer-vacantie naar het Tolhuis van
Amsterdam was een feest, en een dag naar Bloemendaal, daar konden
wij kinderen niet van slapen. De Marnixschool (dat was de school waar
mijn man op was) ging in dat jaar per boot naar Haarlem, door het
Noordzeekanaal en het Spaarne. Met een militaire trompet voorop naar
Bloemendaal gemarcheerd. We zouden naar de Blauwe Trappen, waar
Hildebrand vijftig jaar vroeger naar toe wou om wilde bloemen te
zoeken, toen neef Nurks zijn plan kwam verstoren. We speelden daar
roovertie in de duinen. Maar het gloriepunt was het Pannekoeken-
huisje in het Bloemendaalsche bosch. We aten er aan lange tafels
onder de boomen gebakken aardappelen met sla en pannekoeken toe;
wie kon er z66 bakken, als de juffrouw daar; we speelden in het bosch
op de schommels. De ouderen keken er naar van den koepel wit.

Weinig kon ik denken, dat ik jaren en jaren later predikant in
Bloemendaal zou worden. Het huisje stond er nog net zoo, maar het
bosch was aan de Burgerlijke Gemeente verkocht. Er kwamen breede
lanen in en pannekoeken kon men er niet meer eten. Maar dezelfde
bewoonster was er nog. De man, die de ezeltjes vethuurde, en ook
stalhouder was, leefde ook nog. Toen hij ziek naar het Haarlemsche
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Diaconessenhuis moest en niet uit zijn bedstede dorst uit vrees voor
pijn, vroeg ik hem, of ik hem in het rijtuig mocht dragen. En dat mocht.
We baden, en toen reden wij samen naar Haarlem; maar hij keerde
niet levend weer. — Fr zijn nog fijne arbeiders. Dat zag ik toen ook,
want zijn trouwe koetsier, die hem jaar en dag had gediend, kon dien
morgen wel inspannen, maar zijn patroon rijden ging niet, zoo aan-
gedaan was hij. — Vanouds af mochten de kinderen van den Bloemen-
daalschen dominee een dag vrij ezeltje rijden. Weten de Amsterdam-
mers ook, dat de eze]innerg, die vijftig jaar geleden voor de deur op
straat werden gemoH(en voor tuberculose-lijders, ook uit Bloemendaal
kwamen van dienzelfden vriend?

Met haar pannekoekjes kwam de vrouw van den boschwachter in
goeclen doen. Maar ook haar dupeerden de Russen. Toen ik dat hoorde,
sprak ik er over tot een edele vrouw in Bloemendaal. Die gaf toen
een koninl(]ijl( jaargeld, en zoo leefde de juffrouw uit het panne-
koekenhuisje stil voort. Aan mij gaf ze toen de ketels en presenteer-
bladen en I(opjes, waar honderden Amsterdamsche (en waar niet van-
daan) huismoeders en kinderen in den zomer van hadden genoten, en
ik bestemde ze voor gemeentebijeenkomsten.

Maar wat men misschien niet merkte, als men er zat onder de
boomen in het Bloemendaalsche bosch: dat de spijze met liefde was
bereid, — dat mocht ik weten. Juffrouw Kalkman was een innig, vrome
vrouw. De heerlijkste brieven, vol geloof en vertrouwen, zond zij mij.
Tallooze armen en arbeiders verkwikte zij met liefdegaven. Zij was
eene leerlinge van Ds. Lieuwe Steinfort, die van 1854 tot 75 in
Bloemendaal stond, en daarna tot zijn dood, 10 September 1885, hier
in Amsterdam, een geweldig prediker. Toen ik in 1920 te Bloemendaal
kwam, dus 45 jaar na zijn vertrek, vertelde mij de oudere generatie
nog, wat dominee Steinfort zei en deed, een singulier man, een profeet,
een, die in zijn ontdekkenden omgang herinnerde aan Ds. Buddingh,
aan Ds. Heldring, aan Ds. Doedes Jr., die gelijk met hem in Velzen
stond en stierf. Ik kan die generatie het best aanduiden als reforma-
torisch en innig. Laat ik eerlijk bekennen, dat ik mijzelf met haar het
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meest verwant weet. Laat ik ook met tranen bekennen, dat ik van
weinigen in Bloemendaal zoo innig veel hield als van tante Kalkman,
zoo noemden we haar, om onze liefde te toonen, in het Pannekoeken-
huisje. Vrijdag den 27sten Maart 1025 ontsliep zij in haar Heer. Haar
[aatste woord was: ,.ik ga naar den Heer en naar m'n lieve man”.
Dat teekende die trouwe weduwe in één uitdrukking geheel. Rust zacht
aan den voet van Bloemendaals kerkje, lieve vriendin”.

Het was voor mijn man en zijn vriend Dr. Berkelbach van der
Sprenkel in Haarlem heel aangenaam zoo dicht bij elkaar te wonen. Zij
overdachten iedere week samen een morgen hun preek voor den vol-
genden Zondag en zoo kon men in die dagen in Haarlem en in
Bloemendaal over denzelfden tekst hooren preeken. Vele jaren hebben
zij dat volgehouden, maar toen Dr. Berkelbach in Rotterdam stond en
mijn man te Amsterdam, nam de reis te veel tijd van hun zoo drukke
werk af en moesten zij het opgeven, hoewel zij zoolang mogelijk vol-
gehouden hebben elkaar tenminste eens per maand te bezoeken om
alles over de hun toevertrouwde Gemeenten en allerlei I)elangen van
de Kerk te bespreken. Ik herinner mij, dat zij in den Bloemendaalschen
tijd samen voor de Synode een enquéte moesten houden over het ,,Gods-
dienstonderwijs in de Nederlandsch Hervormde Kerk” en dat dat een
zéér omvattend werk was. Hoe mooi, dat zij samen later weer
in Amsterdam waren en ieder een wijk hadden, die men zeker niet
tot de gemakkelijkste kon rekenen en nu beiden in Utrecht als Kerl(elijk
Hoogleeraar mogen werken met hart en ziel, laat ons hopen en ge-
looven tot zegen van de toekomende generatie predikanten.

Zoo ging ons leven in Bloemendaal zijn gang, zooals in iedere pas-
torie verstaan zal worden, met preeken, catechisaties, bijbellezingen,
zieken- en huishezoek en menschen ontvangen, altijd in de kracht van
Hem, Die ons geroepen had, en, mocht het zijn, tot Zijn eer en ver-
heerlijking. Ik begon een Moedersamenkomst, die iederen Donderdag-
middag gehouden werd. In korten tijd bloeide deze zeer op- Onze
kinderen waren dan naar school, dus dat ging.
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Wij waren zeer bevriend met Ds. Brussaard en de hoogtepunten
waren de eerste week in Januari, de ,,Week der gebeden” genaamd,
als er iederen avond een kerkdienst, (die trouwens dan over de geheele
wereld wordt gehouden) den éénen avond door den Gereformeerden
dominee in de Hervormde Kerk en den anderen avond door den Her-
vormden dominee in de Gereformeerde Kerk, werd gehouden. Over-
vol waren dan de beide kerken en rijk gezegende, geestelijke uren waren
het, waar wij dan iets van de »Una Sancta” mochten verstaan.

In Bloemendaal was de week van Maandag tot Zaterdag zoo vol
aandacht aan zieIszorg gewijd. dat er van boel{enschrijven niet kon
komen. Mijn man werd z66 voortgestuwd, dat ik wel eens tot hem
zeide: ,,Pas op, dat je niet baloorig wordt, of Iezingen over ,,Huiselij[{—
heid” houdt en zelf nooit thuis bent”. Dan was hij in die jaren Voor-
zitter van den Bond van Nederlandsche predikanten. Vooral de zorg
voor de toen zeer mager verzorgde predikants-weduwen nam veel tijd
in ]oeslag. Dat werk eindigde, toen de arbeid in de Gemeente Amster-
dam zich te zeer uitbreidde.

Domineesche. 6



X. DE KEIZERSTRATERS

Wat ook een verrukl{elijl(e dag in Bloemendaal was, dat was de
Hemelvaartsdag. Wie Amsterdam kent, weet de Nieuwmarkt met Zijn
prachtige Oude Waag te vinden, met de daaromheen Iiggencle oude
straten en stegen, waar tot op de vlieringen de menschen wonen. Soms
zijn het marktmenschen of kleine venters en veelal werkloozen, die
daar nog dikwijls een troosteloos bestaan leiden.

Nu had men in dien tijd in de Keizerstraat een Kleuterschool ,,De
Paauw’, waar ook iedere week een samenkomst werd gehouden door
den Heer Dankbaar en zijne echtgenoote. Zij hebben het groote geluk
gekregen. dat hun beide zonen predikant zijn geworc[en. Deze samen-
komsten werden trouw bezocht door de bewoners van dat oude stads-
deel van Amsterdam. Zij hoorden het Evange[ie verl(ondigen, zaten
er warm, kregen een kop koffie, en bij het heengaan de mannen een
sigaar. En dan het toppunt op Hemelvaartsdag: een reisje naar
Bloemendaal, waar de heer en mevrouw D. woonden.

Toen wij er van hoorden, waren wij enthousiast en vond mijn man
het aardig, dat de Bloemendaalsche Gemeente, die het over het alge-
meen zoo goed had, haar arme medebroeders en -zusters uit Amster-
dam feestelijk zou ontvangen. Ieder hielp daartoe mee. Onze beste
bakker gaf honderden broodjes, de slager Kéhler gaf mij 60 liter
krachtige bouillon en ponden en ponden gehakt om balletjes in de
soep te maken. Daartoe kwamen den avond te voren verscheidene dames
in de pastorie en zaten wij om onze groote eetkamertafel om het hardst
balletjes te maken.

Nu hield ik er van om mijn gordijnen in huis a[tijd wijd open te
hebben, want ik vind: pastorie]oewoners moeten van buiten en van
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binnen bekeken kunnen worden. Staat er niet in Gods Woord: W1k zal
uw vensters kristalliinen maken”? Nu, voor mijn gevoel beteekent dat
ook zoo'n beetje, dat wij ten allen tijde »transparant’” moeten zijn. Voor
de voorbijgangers langs de Bloemendaalsche pastorie moet het een
dwaze vertooning geweest zijn, al die met de handen draaiende dames,
maar het was een I(ostelijk gezicht die schalen vol met gehaktballetjes.
Dan broodjes gesmeerd en belegd. Vlak I)ij de pastorie lag, zooals ik
reeds vertelde, het mooie wijl(gebouw, dat voor Moederkrans, bijbe[-
lezingen. catechisaties, jeugdavonclen, vergaderingen van den Werk-
mansbond enz. gebruikt werd en nu geheel met Iange tafels gevuld
was, die keurig gedekt en met bloemen versierd werden.

Zoo was op den Hemelvaartsmorgen alles gereed om de Amster-
damsche vrienden te ontvangen. Ferst kwamen zij in onzen kerkdienst,
waar plaatsen voor hen gereserveerd waren. Daarna gingen wij in
optocht naar ,,Maranatha”, waar de koffie met koek klaar stond. Dan
naar het al[erverrul(l(elijkste buiten ,,Wildhoef”, waar onder de prach-
tige boomen liederen werden gezongen, gewandelcl werd door het bosch,
gevaren op den vijver, en ook de moestuin bekeken mocht worden. Ik
weet nog, dat een jongeman verbaasd was, dat komkommers op den
grond groeiden. Hij had altijd gedacht, dat ze aan boomen zouden
hangen. Zij raakten niet uitgekeken en snoven met volle teugen de
heer]ij[(e. zuivere [ucht op. Wij kunnen ons haast niet indenken, wat
266'n heerlijl(e, onbezorgde dag voor die zoo arme luidjes beteekende.
Dan kwam de maaltijd! Mijn man bond zich een schort voor, onder
groote hilariteit, en schepte zelf de soep op. Onze kinderen mochten
mee bedienen. Wat smaakte dat. Het record sloeg een man, die elf
borden Ieeg at. Daarna was er voor ieder een eigen pudding met
Bessensap. gemaal(t door de diacones Neeltje de Bruijn, die in Bloemen-
daal Directrice van het meisjes-tehuis Eben-Haézer was.

Na het diner bleef ik met de vrouwen wat zitten praten en gingen
de mannen buiten een sigaartje rooken. Met welk een diepe bewonde-
ring en eerbied luisterde ik naar die vrouwen, van wie de meesten
z66'n zwaren Ievensweg hadden. Een van de vrouwen (een heel teer
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menschje) had eigenlijk niet meegekund, omdat ze geen rok bezat,
maar een buurvrouw, die het wist, was het buurtje rondgegaan en
kwam toen den morgen van den uittocht met een rok voor haar en
lekkere boterhammen voor de kinderen, opdat dié ook een prettigen dag
zouden hebben.

Bij al die droeve verhalen schaamde je je alleen maar, dat je het
zelf zoo goed had en kon je alleen maar bidden: ,Heer, geef toch,
dat wij ons leven in dienst van die arme stumperds mogen geven en
er een klein beetje zon in mogen brengen”. Toen wist ik nog niet, dat
dat later ook zou gebeuren, op Gods tijd.

Na den maaltijd kwamen er auto’s voor, van de Bloemendaalsche
vrienden, er werd een mooie tocht gemaakt over het Bloemendaalsche
Kopje en zoo naar zee. Nu, u begrijpt, het was de vreugde ten top.
Om zes uur weer terug in ,,Maranatha”, waar de koffie en de broodjes
weer klaar stonden; een van de mannen had zelf een gedicht gemaakt
en droeg dat voor om ieder te bedanken: dat spral( uit aller hart!

Mijn man, wetende dat arme menschen zoo dolveel van bloemen
houden, had op de buitens om bloempotten gevraagd, opdat onze
Amsterdamsche vrienden er allen een zouden meel(rijgen. Opdat nie-
mand vergeten zou worden, stond mijn man in de vestibule, om er
ieder een aan te reiken, bij het afscheidnemen. Daar betrapte ik er
een paar op, dat zij buiten hun potje op een veilig plaatsje zetten,
hard achterom holden en zich weer in de rij aansloten, om nog eens
zoo iets dierbaars machtig te worden. Later heb ik gezien, ik zou haast
zeggen, hoe men ,,Jloog en bedroog” om maar een bloemetje machtig
te worden, voor mij een bewijs van een droef en troosteloos bestaan.

Zoo maakten wij tweemaal in Bloemendaal dien allerheerlijksten
Hemelvaartsdag mee. Daarna zouden wij zelf inwoners worden van
die groote, prachtig mooie stad Amsterdam, door een oude vriendin
van ons zelfs de ,,Hemelpoort” genoemd. Maar zij kende niet de keer-
zijde van de medaille, de straten, grachtjes, sloppen en stegen, waar
nog eindeloos geleden en gestreden wordt en de ontucht woont. Maar
dat zult u wel hooren, als ik u van onze Amsterdamsche jaren vertel.
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In het najaar, in de maand October, van het jaar 1922 kwam het
beroep naar Amsterdam. Waarom moesten wij zoo kort blijven in
Bloemendaal, waar wij het met de Gemeente z66 goed hadden? Wij
weten het niet, maar heel zeker wist mijn man, dat hij moést gaan.
Wij volgen altoos verder, als schapen onzen Herder, door struiken
heen en heg”. Het was dan ook een heel hartelijk, maar droevig afscheid
op Zondagmiddag 14 Januari 1923, toen mijn man voor den laatsten
keer in zijn Gemeente Bloemendaal preekte en allen nog eens opdroeg
aan de Liefde Gods, die blijft tot in eeuwigheid. Fr werd uit de Heilige
Schrift geIezen: Ezechiél 34. Dat was levenslang onze herdersspiegel,
naar het voorbeeld van den grooten Ds. Ottho Gerhard Heldring van
Hemmen. De afscheidstekst was Romeinen 8 : 35a. +Wie zal ons
scheiden van de liefde van Christus?” Toespraken werden er niet ge-
houden; daar voelde mijn man niet voor. Maar de Gemeente zong uit
Gezang 224 : 1 en 5: ,,u zeegne God”. Dat was een verkwikking op
de reis naar een onbekende toekomst. Onze Bloemendaalsche jaren
zijn in mijn herinnering als een droom, een heerlijke droom met veel
eenzaamheid doormengd, — én het voorspeI op Amsterdam.



XI. IN DE NIEUWE KERK VAN AMSTERDAM

Op den 15den Januari van het jaar 1923 had u Iangs den Haar-
lemmerweg een auto kunnen zien gaan, waarin de nieuwe Amster-
damsche dominee, zifn vrouw en drie kinderen zaten, bepakt en
bezakt met de laatste dierbaarheden, die nog uit Bloemendaal mee
moesten komen naar de nieuwe woonplaats. Daaronder waren ook ons
lief kanarievogeltje, dat wij vijftien jaar mochten bezitten en onze
.Ka", een mooie kouw, een groote vriend van onze kinderen, die in
Bloemendaal in den grooten tuin woonde en na schooltijd de speeI-
kameraad van de kinderen was en alle nieuwe vriendjes op de speel-
kamer eerst eens bekeek en in de beenen pikte alsof hij zeggen wilde:
.1k deel er ten zeerste in, wat soort vrienden mijn bazen l(rijgen".

GeIuI(I(ig hadden wij in het nieuwe huis ook een tuintje en al de
buren hadden ook tuintjes, waar onze , Ka” zich maar spoedig thuis
moest gaan voelen in de populieren, die daar stonden, maar de rechte
vreugde heeft het lieve dier daar nooit gehad, want, wachtte hij in
Bloemendaal rustig, tot de kinderen uit school kwamen, in Amster-
dam kwam ,Ka" met zijn snuitje en pientere oogjes al om halftwaalf
en halfvier voor het raam kijken en moest ik zeggen: ,Neen, Ka, de
kinderen zijn er nog niét”’. Maar iederen keer, daar zat hij weer te gluren
en dan was het me een blijdschap, als de kinderen kwamen. Op een
keer kwam Ka al ‘s morgens om 10 uur naar binnen gluren en pikte
hij met alle macht tegen de ruit. Ik zei: ,Maar, lieve Ka, nu ben je
heelemaal de kluts kwijt, want je bent veel en veel te vroeg”’. Ka
bleef nog eens pikken tegen het raam en mij aankijken. Weer zei ik:
..Neen, heusch, ik kan je nu niet binnen gebruiken, want ik heb mijn
werk”. Denkt u mijn ontsteltenis: toen de kinderen thuis kwamen en



87

naar gewoonte het eerst naar ..Ka" toe liepen. was hij verdwenen en
is nooit terug gekomen. Was hij afscheid komen nemen, en wilde hij
zeggen: Ik kan hier niet aarden”, of is hij angstig over iets geweest?
Het heeft mij lang vervolgd, of ik het goede dier toch in huis had
moeten laten, maar dat bracht vele bezwaren mee.

Na een paar weken kwam onze jongste zoon thuis en zei: ,.Jk heb
Ka in het Vondelpark met andere vogels zien spelen’’; toen waren wij
allen gerust. 1k hoop, dat het zoo was, maar in ieder geval staat er
in Gods Woord: ,,Hij behoudt menschen en beesten”. Dieren hebben
in het leven van onze kinderen altijd een grééte rol gespeeld. Wij
probeerden het in Amsterdam nog met kippen, konijnen, witte muizen,
een hond, — maar een klein stadstuintje was op dat alles niet be-
rekend en wij eindigden met ,,Sint”, een poes, die ons dochtertje op
Sint-Nicolaasavond als een klein molletje in een doosje kreeg en die
een jarenlange lieve huisgenoot is geweest.

Zoo kwamen wij dus op dien bewusten 15en Januari in de Nicolaas
Witsenstraat no. 4 te Amsterdam aan. In die nz‘i-oorlogsjaren was het
niet gemakkelijl( een huis te vinden, vooral daar mijn man en ik in-
of vlal(bij onze Wijk wilden wonen. Daar waren wij gelukkig in ge-
slaagd, want wij behoefden de straat maar uit te loopen, de brug over
en wij waren er.

Wiik 28, die aan mijn man was toebedeeld, begon op de Stadhou-
derskade bij den Amsteldijk, Amsteldijk tot Zorgvlied, Van Woustraat,
Rijnstraat, en dan nog verder het zand in, met alle zijstraten en geweL
dige blokken ..nieuwbouw”, waar allerlei menschen samen woonden
door gebrel( aan woningen en Ilooge huren. Daar zal ik u straks nog
wel het een en ander van vertellen.

Vé6r ons huis stond een straatlantaarn, en nog zie ik, hoe mijn man
keek, waar in onze stoep 's avonds het licht het beste viel, om daar
een groot geémailleerd naambord, met er onder het woord , predikant”
te laten hangen, opdat onze wijkbewoners en ook andere Amster-
dammers, die misschien 's avonds laat in nood zouden zijn, altijd
duidelijk zouden kunnen zien, waar zij moesten zijn,



88

Ik had gezorgd, dat den t5en Januari ons huis kant en klaar was,
en mijn man eenige dagen zou hebben, om zich het nieuwe werk in te
denken, voor hij I)evestigd werd op den 28en Januari, door Dr. Berkel-
bach v. d. Spren[(el met de woorden uit Johannes 8 : 12: ,.]k ben het
Licht der Wereld”. Daarop voIche den s1sten Januari de intree met
als tekst: Mattheits 14:14. ,En Jezus, uitgaande zag een groote
schare, en werd innerlijl( met ontferming over hen bewogen, en genas
hun kranken”.

Wie zoo'n I)evestiging en intree meegemaakt heeft in de Nieuwe
Kerk te Amsterdam, weet, dat dit iets geweldigs en onvergeteliﬂ(s is.
De Amsterdamsche Gemeente zelf was (ik zou haast zeggen) ,.dol” op
die beurten en terwijl de dienst pas om acht uur begon, stonden er
al rijen menschen om zes uur in de Mozes en Adronstraat, om toch
maar een goed plaatsje te bemachtigen. Die geheel gevulde Kathedraal,
het prachtige orgel, toen nog bespeeld door den kunstenaar A. W.
Rijp, al die brandende kronen, het is alles indrukwekkend.

Dan waren er nog ouderwetsche gewoonten, b.v. dat eerst alle
domineesvrouwen, voorgegaan door den Koster. door de Kerk heen
naar hun plaatsen werden geleid. Daarna de ouder]ingen en diakenen,
dan al de predikanten, die dan voor den preekstoel plaats namen, ter-
wijl na afloop van den dienst iedere predikant met zijn gade gearmd
door de Kerk naar de consistorie ging tusschen de rijen van men-
schen door.

Maar het heerlijkste is te weten, dat er daar werkelijk eenige duizen-
den zijn, die den nieuwen predikant opdragen aan God, en ook daarna
zoo dikwijls toonen in offergaven met het werk van hun Herder en
Leeraar mee te leven. Nog altijd zie ik met innige liefde naar een
gehandwerkten tekst, die kwam op den dag, dat mijn man één jaar in
Amsterdam was, met een... opgepoetsten rij[(sdaalder er I)ij voor zijn
wijk. Nooit zijn wij te weten gekomen van wie dat paI(je was, maar
de hartelijl(e liefde konden wij er uit proeven.

De intreepreelc van mijn man werd ook gedrul(t. Ik wil er u hier en
daar iets uit laten hooren, omdat gij zijn wezen daar min of meer uit
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zult kennen. Hij liet het I:)ijgaande vers van Jacq. E. v. d. Waals
voorop afdrukken.

. DE HERDERSFLUIT".

.Eens ging ik Iangs het Iage riet,
Dat ruischen kan en anders niet,
Toen langs mijn pad een herder kwam,
Die één van deze halmen nam,

En dien besnoeide en besneed,

En maakte tot zijn dienst gereecl.
Door dit gekorven rietje, dat

Als dood hij in zijn handen had,
Dien stemmeloozen stengel zond

Hij straks den adem van zijn mond,
En als hij blies, zoo zong het riet,
En als hij zweeg, verstomde 't lied.
De zoete, pas ontwaakte stem
Bestond en leefde slechts door hem.

Zoo gaf ik gaarne wensch en wil
In ‘s Heeren hand en hield mij stil.
Zoo dan, als door een rieten fluit,
Bij zwijgend eigen stemgeluid,
Gods adem door mij henenblies,
Hoe groote winst bij kleen verlies”.

Mijn man sprak: ,Lieve vrienden, gij voelt met mij mede, welke
ontroering mij vervult, nu ik hier in deze Kerk voor de eerste maal
op den kansel sta. Deze Kerk, waar van den 30sten Maart 1814 tot
het jaar 1898 onze vorsten zijn ingehuldigd; en onze bede is, dat het
vele jaren nog moge duren, eer dit opnieuw zal geschieden. Deze Kerk,
door burgers van Amsterdam alleen gebouwd en waar alleen burgers
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van Amsterdam rusten: bij gindschen pilaar, naamloos onder zerk 231
neergelegd: de kousenkoopman-dichter Vondel. Daar in het choor:
P. C. Hooft, met zijn spreuk: ,,Allen dezelfde”; daar ook de Ruyter
de schrik des Grooten Oceaans; daar aan den Zuidmuur Jan van
Speijk, de burgerwees en held; links achter mij Da Costa, gij bewogen
profetenzoon, wiens vaderland was, waar de zon ontwaakt, die hier
den 3en Mei 1860 te ruste werd gelegd, terwijl het orgel met den Psalm
van het hijgend hert allen ontroerde, gij vriend van Willem de Clercq,
gij die stervende zeide: W Gij, Jezus, zijt toch mijn beste Vriend”.

* *
L]

1k denk op deze plaats aan den zegen, dien ik als jongen ontving,
om slechts een enkelen naam te noemen, door Ds. Aalders, en door
Ds. Snethlage, den man met het teere hart, wiens catechisant ik was,
en door wien ik den stoot ontving om in p]aats van koopman prediker
te worden. Uit dien jongenstijd zie ik nu nog in het leven u twee
ouden eiken: Gronemeye«r 1) en u, Wiersma, van wien ik een zegen
ontving en naast wien ik nu sta.

% *®
®

Na mijn studietijd werd ik in 1906 herder te Odijk, onder mijn stille,
diepe boeren, rasmenschen, en voorzoover zij waarlijk geloofden, rots-
menschen in Hem. Daar ook begon mijn werk in 1911 onder de gymna-
siasten, dat voortging tot den huidigen dag. Veertien jaar diende ik
mijn boerenvrienden, Toen riep Bloemendaal mij; en ik zie er velen

1) Ds. C. F. Gronemeyer had mijn man op 2 Mei 1906 te Amster-
dam mede het proponentsexamen afgenomen. Toen hij als emeritus
te Utrecht woonde, vroeg hij ons jaarlijks op de Utrechtsche Predi-
kantenvergadering aan den maaltijd, waar wij dan met Ds. L. Heldring,
L. C. Schuller tot Peursum, Van Gheel Gildemeester e.a. te gast
waren. Bij onze intree te Bloemendaal was Ds. Gronemeyer in 1920
ook. Hij vertelde toen met zijn innemenden glimlach, dat hij in 1849
te Bloemendaal (waar hij was opgevoed bij den Rentmeester van
»Elswout”) op~catechisatie was geweest!
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vanavond hier uit dat dorp, waar ik zoo kort was, maar dat mij onder
den moeilijken arbeid dierbaar werd: met zijn Kerkeraad, allen mannen
des Geestes, met zijn gezinnen van gebed en leven met Gods Woord,
met zijn geestelijl(e opwekking, die God daar te voorschijn riep.

* ®
*

En nu riept gij mij, Gemeente van Amsterdam; neen God riep mij
en ik verwacht Zijn Woord en den zegen der heilige Sacramenten
om u die over te reiken.

Gij, die hier mij woudt inleiden, mijn vriend Berkelbach, ik dank u;
vriend, morgen op den eersten Februari, van viif en twintig jaren lang,
vriend in Uw dierbare Ouders, Vriend in Christus.

Medearbeider aan mijn Kerk en aan mijn volk wil ik zijn, met ieder
in deze Gemeente, van U, Heer Burgermeester, tot den jongsten dienaar
dezer Gemeente en dezer stad. In het bijzonder vraag ik uw vriend-
schap. mannen en broeders in het Ministerie, in den Kerkeraad en in
de Kerkvoogdij, en de uwe, gij vrouwen der predikers, draagsters in
gebed van het werk uwer mannen, stille heldinnen in het doophek 1),
Wie het goecle in onze Gemeente zoekt, in welk ambt ook, kan zich
verzekerd houden van mijn meeleven; vooral gij, mannen en vrouwen
in Wijl( 28, waar met dankbaarheid herdacht wordt uw werk, studie-
makker, nu medearbeider Ds. Remme.

* *®
*®

Gemeente, verheft u nu een oogenblik van uw zitplaatsen en ge-
denkt met mij hem, wiens opvolger ik ben: ,,.Ds. Ahazuerus Voorhoeve,
den trouwen, kloeken prediker, den priesterlijken zielszorger, den krach-
tigen bouwer, den vriend der kranken, den in het harnas gevallen
herder, den in zijn Verlosser welbewust ontslapene, . Gedenkt uwer
voorgangers, die u het Woord van God gesproken hebben, en volgt

1) Daar hadden in die dagen de Amsterdamsche domineesvrouwen
haar aangewezen plaats.
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hun geloof na, aanschouwende de uitkomst van hunnen wandel”

(Hebr. 15 : 17). Amen”.

* *®
*

Velen vroegen mij: .Ziet gij er niet tegenop om naar Amsterdam
te gaan?” Ik moet zeggen: neen. Want viervoudige liefde drijft mij!

Liefde voor mijn Kerk, van welke ik hoop, dat nieuwe kracht door
haar schat in Bijbel en in den Heiligen Geest moge uitgaan over
enl(eling, gezin, gemeenschap;

liefde voor mijn ambt, het wondere ambt met zijn zorg en zijn ver-
rukkenden zegen;

liefde — ja, gij die het hoort, begrijpt mij, nu ik het zeg — liefde
voor Amsterdam, dat zich heerlijk opendoet aan d’Amstel en het 1J:
waar ik schoolging, eerst bij mijn vader op de Marnixschool, toen
bij IJzerman op de H.B.S., toen bij Hiilsmann op de Handelsschool:
Amsterdam, waar mijn moeder rust, waar ik mijn vrouw vond; liefde
voor zijn grachten en zijn torens, meer nog voor zijn menschen; liefde,
waar men een Amsterdammer voor moet zijn om haar vreugde te ver-
staan;

liefde voor het Evangelie van Christus, dat ik u mag brengen. Dat
alleen verwacht gij van mij en dat alleen — de b[ijde Boodschap — die
wil ik u brengen.

*® £
*

Mijn tekst is: Mattheiis 14 : 14: ,.En Jezus, uitgaande zag een groote
schare, en werd innerlijl( met ontferming over hen I)ewogen, en genas
hun kranken”.

Ik zie vanavond een groote schare, en aan u wil ik zeggen: Jezus
Christus is over Ut innerlijk met ontferming bewogen en Hij geneest
uw krankheid. Uit dezen open Bijbel spreel(t het hart van God, en
dat spreI(ende hart is uw Heiland, de Gekruisigde. Zijn bewogenheid
is Zijn wezen; zij is het eigenlijke van wat God u te zeggen heeft.
En daarom is het niet toevallig, maar vanzelfsprekend, dat het Evan-
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gelie ons op die innerlijke ontferming van Hem zo0 dikwijls wijst.
Leest er dit Evangelie van Mattheiis op na en ge vindt er die uit-
drukking vijfmaal 1).

Jezus ging uit uit de woestijn, waar Hij zich had teruggetrokken na
den dood van Johannes den Dooper. Na diens dood was Zijn wan-
deling door Galilea als Degene, die komen zou, als de Verwachte,
een tocht naar Jeruzalem, dat zijn profeten steenigt. Maar na het gebed
op den woesten bergtop gaat Hij uit — opnieuw naar de schare. Hij
is niet de hooghartige; midden onder die menigte draagt Hij Zijn
Middelaarshart. Zij wil Hem Koning maken, en zij wil Zijn ware
boodschap niet. Hij weet het, Hij, die zich aan hun Hosanna niet
betrouwde, omdat Hij ze allen kende; Hij, die niet noodig had, dat
iemand getuigen zou van den mensch, want , Hijzelf wist, wat in den
mensch was” (Joh. 2:24, 25), maar Hij gaat toch uit naar de
schare, die doolt als schapen zonder herder — en Hij met het be-
wogen hart is dé Herder.

Hij is innerlijk met ontferming over hen bewogen. Hij heeft met
hen te doen; Hij is over hen ontroerd. Maar het is toch niet, zooals
zoo dikwijls })ij ons: ontroering, aangedaanheid, en dan met een traan
in het oog en met het gevoel van machteloosheid doorgaan; zooals wij
een courantenbericht over een kind, dat verdronk, ontroerd lezen en...
het leven gaat weer door. — Hij is bewogen en Hij hélpt. In de met
mijn text gelijk]uidende plaats zegt Lukas (9: 11): . Hij ontving de
schare en sprak tot hen van het Koninkrijk Gods". Die dolende, veel-
hoofdige menschenmassa spreekt Hij van Gods Maatschappij, Zijn
Rijl( en van het wonder, dat Zij daarin is opgenomen. Hij schildert het
paradijs niet als een tooneelscherm, maar Hij opent hun het paradijs
van Zijn hoogepriesterlijk hart, van het harte Gods, dat om hen be-

wogen is.

1) 9:36; 14:14; 15:32; 18:27; 20: 34.
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Mijn taak is om u dit Evangelie iederen Zondag bij de predi[(ing
en bij het heilig Sacrament te verkondigen. Zijn verbond is er. Zijn
Evangelie is er. Br is geen verdoemenis voor die in Christus Jezus zijn.
Mocht ik dan met een bewogen hart u uw Verlosser prediken. Uw
gevoelens, die uw denken, voelen, willen, beheerschen, en zoeken te
beheerschen, de uitgangen uws levens wil ik u klaar doen zien én het
overwinnende-, ziele-, harte-overwinnende Woord van God aan u
reiken. Nu nog ontfermt Hij zich over de schare. Hij veracht haar niet.
Hij vleit haar niet. Dat baatte haar ook niet. Maar Hij heeft u lief
met rechtvaardige liefde. En dat verdraagt gij evenmin als Israél toen.
De schare kruisigt haar Verlosser. Maar in Gods ondoorgrondelijk-
heid is het Kruis, dat wij oprichten, ons behoud. Dat heet gadelooze
ontferming. Dat is Iiefdezegen, zegen voor onzen vloek; dat is liefde,
waarvoor ik kniel en die ik aanbid. Hij weent over u, als eens over
Jeruzalem. Och zaagt gij heden, wat tot uw vrede dient. Gij, groote
schare, Hij ziet in u den enkelen mensch. Gij schare-man, gij schare-
vrouw: Hij kent . ,,Gods Zoon vergeet den broeder niet, dien Hij op
aarde liet”. Hij kent u bij name. Gij zijt geen nummer bij Hem. Gij
agent, met uw nummer; gij conducteur, met uw nummer op uw l(raag;
gij patiént van kamer nummer zooveel; gij schooljongen, nummer Zoo-
veel op de lijst; de gevangene, een nummer in de cel; gij kantoorman
met uw dikwijls vale leven; gij arbeider achter de machine; gij huis-
vrouw achter uw huishoudboek; Hij kent het schaap bij name en leidt
het wit. ,,Hij zal zich ontfermen over Lo-Ruchamah (de nidt-ontfermde);
en Hij zal zeggen tot Lo-Ammi (niet Mijn Volk): Gij zijt Mijn volk;
en dat zal zeggen: o mijn God” (Hosea 2 :22).

*® *
*

En dan, mijn vrienden, als God u bewoog, grijpt dan uw roeping.
Onze tijd roept om bewogen menscl_len, maar die dan: met Godde-
Iijl(e, standvastige ]oewogenheid. HStelt door de ontfermingen Gods uw
lichamen tot een levende, heilige, Hem welbehaaglijke offerande”
(Rom. 12 :11). ,,Wij, wetende den schrik des Heeren, ]:)ewegen de
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menschen tot het geloof en zijn Gode openbaar geworden, en ik hoop
ook in uw geweten geopenbaard te worden’ (2 Kor. 5 : 11). Als de Heer
ons genas, kunnen wij niet laten te vertellen, hoe Hij zich onzer ont-
fermd heeft (Mark. 5 : 19; Hand. 4 : 20; Matth. 18 : 33).

Hij was bewogen over de schare. Weest gij het, als Zijne navolgers.
Grijpt uw roeping. Den geestelijken nood zaagt gij op het diepst I)ij
Zijn Kruis. Den balsem ontvingt gij zelf; ge zijt Zijner zalving deel-
achtig; geeft de medicijn door met innerlijke bewegingen van Jezus
Christus (Fil. 1:8; 2:1). Brengt de blijde mare, dat Hij in de schare
den enkelen zwerver ziet, en uit de verloste enkelingen zich een
Gemeente vergadert ten eeuwigen leven.

Dat is Zijn Kerk, die de poorten der hel niet overweldigen zullen
en waarvan onze Kerk de gebrekkige openbaring is; maar waarin Hij
nog werkt en zielen tot Zich trekt. Strijdt dan mede om het gescheurde
kleed der bruid te heelen; dat ook onze Kerk mag arbeiden aan haar
hoogste doel: den bouw van de onzichtbare Kerk, van het Rijk, dat er
is en dat komt en waar]:)ij God door een wonderbare genade het werk
van ons, menschen, gebruiken wil. Maranatha, ziet Hij komt. Mede-
arbeiders aan een nieuwe maatschappij, dat moogt gij zijn, gij schare.
Hij heeft zelf de stad gegrond. Zijn volk komt daarbinnen, door de
oordeelen heen. Leeft en arbeidt dan als menschen, die weet, dat Zijn
stad én de weg er heen, er is. Wedergeboren menschen, die een
samenleving vormen, gebouwcl uit enkele persoonlijkheden, die groeien
teder naar hun aard, door Hem gekweekt. Gelijknamige polen van
een magneet stooten elkander af. Maar in Zijn Rijk zijn de vele deelen
één in Zijn lichaam, waarvan Hij het hoofd is. Eén Rijk van per-
soonlijkheden. Is het: een-vierkanten-cirkel-willen? Het is de spanning;
het is de oproep tot nederigheid; het is het niet-zien op zichzelven,
maar alleen op Zijne eere; en het is moge]ijk I)ij een bewogen hart,
in beweging gezet door de genade van Zijn Kruis.

Mocht ik u profetisch en priesterliﬂ( daarbij leiden, mijn vrienden.
Ontdekkend en samenbindend; getuigend en met u den eeredienst in
Zijn tempel volbrengend. Mocht ik u aanvuren tot nieuwe vreugde in
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Zijn dienst; tot nieuwe wijding voor uw goddeliﬂ( beroep; tot gerech-
tigheid: tot deernis voor den aan uw hart toevertrouwden naaste. Grijpt
uw heerlijke roeping: Gods brood — hoeveel en hoe weinig gij hebt
doet niet ter zake — uit te deelen aan de schare; een riet te zijn, dat
de Goddelijke Pijper gebruikt tot Zijn melodie.

Mocht in onze Kerk iets zijn van die kracht des Heiligen Geestes,
die de harten beweegt I)ij Woord en Sacrament, bij catechese en
zielszorg. De Herder is er. En laat ons het aan de dwalende schapen
buiten getuigen: Komt tot Hem, die aan vermoeiden en beladenen rust
geeft. Ziet, hier is de beste weide; hier stroomt water, rein en frisch”
(Gez. 220 : 2). O Groote, bewogen Herder, voor U knielt Uwe kudde
neer. Geloofd zij Jezus Christus. Amen”".



XII. EERSTE AMSTERDAMSCHE JAREN

Het is wonderlijl( in het leven: als men zeer goed gestemd en met
I)Iijdschap Gods weg wil gaan, krijgt men opeens soms een koude
ontnuchtering. Nog zie ik den eersten dag na de intree, toen ik even in
onze eetkamer kwam, die vlak naast de voordeur was, en waar ieder
dus een oogenblik gelaten werd, een net heer, met zoontje, zitten, die met
een ernstig gezicht met mijn man, den nieuwen dominee van Amster-
dam, zat te spreken. Ik trok mij dus dadelijl{ terug. Later hoorde ik,
dat hij f 15— kwam leenen, die wij zeer zeker binnen een maand
terug zouden hebben, omdat ze alleen maar in een tijdelijken nood
moesten voorzien. Fr zou een handel in zeep mee begonnen worden.
Maar nimmer is dat geld in onze beurs teruggevloeid. Men moet als
‘nieuwe grootestads-dominee maar leeren, dat er a[tijd menschen zijn,
die van je goede voornemens en hooge stemming willen profi—
teeren.

Z.oo kon men er zeker van zijn (wat ons ook al onze Amsterdamsche
jaren door overkomen is), dat op de avonden véér de groote Christe-
lijke Feestdagen (vooral Kerstmis) er altijd (soms keurig gekleede) per-
sonen kwamen, die dan op zijn minst een tientje wilden hebben. Helaas,
die verhalen waren niet te gelooven, want na informatie bleken meestal
de namen en adressen dan niet te bestaan.

Ik herinner mij een wanhopigen jongen man, die ook om f 10 kwam
vragen, want zijn jonge vrouw, die een ]:)al)y verwachtte, was ontijdig
bevallen van een tweeling. Ze hadden, naar hij zeide, niets — niets —
voor moeder noch voor de beide kinderen. Gelukkig waren wij zoo wijs,
naam en adres te vragen. Hoewel het Zaterdagavond was, paI(te ik
van alles in, ging in ons wijkhuis allerlei l)abyldeertjes halen en vlug

Domineesche. 7



08

met een taxi naar het adres, waar ik dacht al die ellende te vinden,
maar... het was een pakhuis, dat in die steeg stond. Toen er dadelijk
allerlei vrouwen kwamen kijken naar wat ik wilde, wist niemand iets
van dat gezin af, nog minder van den twee]ing. Dan kom je verdrietig
thuis over zooveel boosheid, maar het is toch aItijd verreweg het ergste
voor de bedriegers.

Of dit op Zaterdagmorgen. Een mijnheer vertoont een mooien
Engelschen brief: hij is benoemd op een sleepboot als stuurman en
moet met die sleepl)oot van Southampton een baggermolen brengen
naar Buenos Ayres. De s[eepl)oot droeg den vertrouwenwekkenden
naam van ,,Uncle Tom” (,,oom Tom” uit mevrouw Harriet Beecher
Stowe's , Negerhut”’). Hij zou gemakkelijk (zei hij) van Hoek van Hol-
land naar Londen worden meegenomen. Maar het reisgeld Amster-
dam—Hoek van Holland, dat was nu, wat ontbrak.

Wij: , Komt u om twee uur precies in de Hall van het Centraal-
Station onder de klok, — dan géaat u naar den Hoek”.

Hij stond er op tijd, hield meteen de hand op om het ,,reisge]d"
te innen. Maar z66 ging dat niet. Er werden voor hem een enkele reis
Amsterdam—Hoek van Holland &n een perronkaartie gekocht. Hij
I(reeg niets in handen, maar mocht mee naar den gereedstaanclen trein.
Het treinkaartje zou aan den hoofdconducteur ter hand worden geste]d
en hem eerst in Schiedam I)ij het overstappen worden gegeven. Anders
stappen ze in Haarlem uit en probeeren het overschot van het spoor-
kaartje aan het loket terug te krijgen.

Toen had de ,.stuurman’ ineens zijn I)agage niet! ,,Goed, hier hebt
u een bon, waarop u bij een kruier uw bagage naar het station kunt
laten bezorgen. Komt u dan vanavond om negen uur hier terug, dan
gaat u beslist naar den Hoek”.

Om negen uur géén ,stuurman’’. 's Maandags vernamen wij, dat
een reeks Amsterdammers hem op z'n mooien brief en praat vijf gulden
ieder hadden verstrekt.

Een ,.collega” van dezen ,stuurman” belde op Zaterdag één uur
aan (dan is het Centraal-Bureau van den Armenraad, waar men alle
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inlichtingen kan krijgen, gesloten) en vroeg reisgeld naar ’s-Graven-
hage. Hij zou ‘s Maandags als chef de réception in het ,Hotel des
Indes” gaan werken. — ,Komt u over een half uur even terug”. Den
Haag opgel)eld. Men wist daar van een nieuwen chef niets af. Om
vijf uur eerst kwam de man terug aan de pastorie en zei: ,,Dominee,

ik ben een zondaar; — krijg ik een gulden?” — ,Een zondaar zijt
ge — maar den gulden krijgt ge zoo niet”. Maar dan wroette weer
in je de tekst: ,,om uwer onbeschaamdheid wille...” Als je alléén wat

slimmer bent dan de arme vrager, heb je nog niet de ware liefde. M'n
man zei meer dan eens: ,,Zalig zijn de voor de mal gehoudenen".

We kenden ook een ,.groetenbrenger”, een speciale branche. Die
zoekt in de familie-advertenties op, of er Indische adressen bij zijn.
Dan komt hij eenige dagen later ,,de groeten” uit Indié brengen, praat
als Brugman, verspreekt zich wel eens, maar redt er zich weer uit.
Tenslotte vraagt hij heel even tien gulden te leen. De tien gulden bent
u bij lichtgeloovigheid dan kwijt, en in Indié weet uw familie ner-
gens van.

Een ander nam rouw-advertenties en inde aan het sterfhuis een
paar dagen [ater een contributie ten name van een mooi philanthro-
pisch doel. Bewogen betaalden velen. ,,Hoe was toch de geliefde over-
ledene met sympathie voor edele doeleinden vervuld!” De quitanties
bleken frauduleus te zijn.

Wij wisten van menschen, die alleen bestonden van de opbrengst
van bedelbrieven schrijven. De goede adressen van gevers zijn een
kostbaar bezit! Mijn man stond bij hen op de lijst van: ,die doet het
niet zoo maar; die onderzoekt eerst”. Ze wisten precies bij welke
predikanten en pastoors (hier is 66k de ,,Una Sancta"!) men met een
I(Iaaglijk verhaal geld los kon krijgen. Een enkele zei I)ij ons, dat hij
er voor voelde om protestant te worden (met bijgevoegd verzoek om
een rijksdaalder) om dan daarna bij den pastoor een zelfden wensch te
uiten, maar nu om roomsch-katholiek te worden — op gelijke voor-
waarde.

Sommige vragers kwamen I)ij ons in de vestibule en gingen met
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dreigementen weg. Er behoorde ook altijd bij: ,.En dat zet op z'n deur
.predikant”’, wanneer wij de aanvrage eerst wilden onderzoeken.

Reisgeld aan z.g. ,,passanten’ is alleen reisgeld, als men streng
controleert, dat ze reizen. — Menschen, die in den laten namiddag
beweerden dien dag nog niets gegeten te hebben — Ieugenaars! —
Wie in den avond aan de deur geld voor nachtverblijf vroeg, I(reeg
een bon mee voor de ,Metropool”, een volkshotel van het Leger des
Heils. Dan belden wij op: ..Die en die komt; één nacht; één avond-
boterham en één onthijt. Nota bij ons”. Als men dat de eerste keeren
deed, moest men zich dadelijk wit de . Metropool” terug laten telefo-
neeren ter contréle, dat de opgave van dat logies inderdaad door ons
was opgegeven. Anders gaan de gasten met een verdraaide stem zelf
Iogies en eten bestellen, of geld vragen. Eén, wiens stem niet I(Iopte,
zeide: ,.Ja, ik ben wat verkouden”. Een ander belde na zijn maaltijd
ons op en Verkondigde ons: ., Weet u wel, dat de jus in de Metropool
niet zoo dik is?” Maar... de meesten gingen niet eens naar de ,.Metro-
pool”. We kregen zelden een nota. De bedoeling van de vragers was:
geld in de hand.

Een juffrouw, met een kapothoeclje op, belde aan. Gewichtig: ,.Ik
wilde den dominee persoonlijk spreken”. Tk zette haar dus in een
gemald(elijken stoel in de bewuste eetkamer, riep mijn man en maakte
zelf gauw een I(opje koffie klaar voor het ouc[je. Toen ik het binnen-
bracht, hoorde ik haar juist zeggen: .En zesduizend gulden voor de
blindeninrichting!” Terwijl ik weer verdween, dacht ik: , Nu, dat oudje
zit er warmpjes in". Maar wat bleek? Zij had mijn man gevraagd
een lijst te willen maken van al de stichtingen, die zij na haar over-
lijden wilde bedenken. Zij noemde maar duizenden, na duizenden op,
totdat mijn man haar waagde te vragen: ,Is uw bezit z66 groot?”
Toen kwam er uit, dat zij niets bezat, maar dat zoo heel graag zou
wenschen! Arme, goede ziell Zulke stakkerds moest men dan maar
weer met een zoet lijntje het huis uit zien te krijgen.

De woorden van Frank Thomas: ,,Si tu veux étre libre et fort,
‘travaille”, (,.wilt ge vrij en sterk zijn, werk””) hebben ons altijd in het
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bloed gezeten. Als men er dan nog achter zet: +Welzalig hij, die al
zijn kracht en hulp alleen van U verwacht”, dan reist men zijn weg
met blijdschap, ondanks duizenden moeilijkheden.

Wij [(regen dus als wijI( een groot stuk oud- en nieuwbouw in
Amsterdam-Zuid, met als Kerk de Oranjekerk, in 1905 gebouwd door
Ds. A. Voorhoeve. Er waren ook lokalen bij voor catechisatie, Zon-
dagsschool, diaconessen-arbeid en ernaast lag een groot wijklokaal,
het Oranjehuis, waar wij Kerstfeesten en jaarfeesten van de wijkver-
eenigingen mochten houden. In het stuk ,,oudbouw” van Amsterdam-
Zuid was ook een door mejuffrouw J. Everwijn Lange gesticht
.,Tehuis voor schoolgaande kinderen”. Dat was een ,,thuis” voor kin-
deren, wier moeders uwit werken moesten, of ziek waren, en dan
konden de kinderen naar het Tehuis gaan, waar zij beziggehouden
werden, en s midc[ags een warm maal l(regen. Toen onze dochter in
1932 de ,,Opleidingsschool voor ChristeIijk-Maatschappelijken Arbeid”
afgeloopen had, werd zij gevraagd er directrice te worden, wat zij
ook eenige jaren geweest is. Daar ontving zij een voorbereiding voor
het grootere werk later bij de Stadszending in Leeuwarden.

Met welke droeve verhalen kwam zij dikwijls thuis. Wat zegt u van
een ventje van vijf jaar, welks moeder juffrouw in een I)ioscoop is
en dat daarom met de huissleutel op zak Ioopt? 's Morgens vroeg
ziet hij moeder even, maar verder niet meer, want s middags en
s avonds is moeder in den bioscoop en als het ventje ’s avonds om
7 uur het ,, Tehuis” verlaat, doolt hij nog wat door de straten en gaat
dan in zijn eentje naar hun kamerwoning, hangt nog wat uit het raam
en moet dan maar zelf zijn bedje opzoeken.

Toen jubfrouw Everwijn Lange met de wijkdiacones Zuster Van
der Elst, of liever Zuster Jo, zooals allen haar noemden, het werk
begon in buurt 1J, had die Wijk nog een slechte reputatie en waren
daar vele huizen van ontucht. Ook heeft in onze Wijl{, in de nu
verdwenen Wiegelstraat, gewerl(t Ds. J. C. H. Scholten, die toen nog
candidaat was, een schoonzoon van Ds. Voorhoeve. Hij werd later een
geweldig evangelist in Rotterdam.
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Er waren in het oude stuk ook blokken zeer goede huizen, die solide,
maar wat stijff gebouwd waren, en waar keurige werkmansgezinnen
woonden. Mijn man kon er enorm veel huisbezoek doen. Vele cate-
chisanten kreeg hij er door en daardoor weer een kern van trouwe
kerkgangers, met wie wij spoedig al het lief en leed in hun gezinnen
deelden.

De nieuwe straten met reusachtige huizen, alle flats, I)ergden in
dien tijd vele moeilijke schapen. In dien woningnoodtijd waren vele
van de huizen, die bedoeld waren voor betergesitueerden, verhuurd
aan menschen, die iedere kamer onderverhuurden. Als men daar de
groote voordeur in kwam, hoorde men soms een kabaal van belang,
want in één kamer huisden soms zeven of acht menschen en kinderen.
Toen de werkloosheid begon, gingen vele mannen maar met haring
of ijskarretjes op stap om wat te verdienen en dat alles woonde daar
in die mooie woningen, die daar heelemaal niet op berekend waren
en in minder dan geen tijd er ook hopeloos verveloos en uitgewooncl
aan toe waren.

Wij organiseerden weldra ,,Wijk”-avonden om een klein beetje zon
in die moeilijke levensomstandigheden te l)rengen en een onderlingen,
christelijken band te kweeken. Den eersten wijkavond gaven wij in het
gebouw ,Heystee” op de Heerengracht. Wij hadden een paar honderd
wijkbewoners geinviteerd, en dronken gezellig met elkaar thee. Onze
vriend Ds. le Roy declameerde, en mijn man sprak over ,,Huisbhezoek”.
Ziulke avonden hebben het groote voordeel, dat een paar honderd wijI{—
bewoners dan tenminste weten, wie hun dominee en zijn vrouw zijn,
en dan ook hooren, dat die graag hun vrienden willen zijn, en ten
allen tijd hun ten dienste staan.

Toen wij in 1023 te Amsterdam kwamen, waren er in de Zuider-
kerk kinderdiensten, daar die Kerk in het centrum van Oud-Amsterdam
door de Gemeente niet meer erg gezocht was. Die kinderdiensten
waren omstreeks 1900 door Ds. Schuller tot Peursum met groote liefde
daar gehouden. Alle kleine diaconie-weeskinderen kwamen daar; ook
]ourgerweezen en de kinderen van ,Jonker”, zooals zij genoemd werden,
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naar den vroegeren directeur van de ,, Toevlucht voor Onbehuisden”.
Mijn man probeerde vele van die diensten, door ruiling met andere
predikanten, te mogen houden. Wij vonden het heerlijl(, daar met al
die lammeren te zijn, voor hen te bidden en te trachten er een voor
hen aantrekkelijken dienst van te maken, zoodat het geen straf, maar
een blijdschap voor ze werd, zoo'n kerkdienst. Zeer zeker kwam er een
schoon contact tusschen den dominee en al die lieve kinderen, die
aan zijn Iippen hingen en er zullen er, denk ik, I)ij zijn, die daar een
zegen I(regen voor hun verdere leven. Mijn man liet reeds een van de
eerste keeren mooie Iiturgieén drukken met een plaatje van de Zuider-
kerk er op. Misschien vinden in later jaren sommigen van die kin-
deren dat blaadje nog eens terug in hun kerkboek en denken ze nog
eens met vreugde aan die uurtjes, dat hun de .,Blijcle Boodschap”
gebracht werd.

Ook hadden wij in die steenkoude Kerk met de kinderen Kerst-
dienst. Den vorigen dag had ik met jonge meisjes uit onze Wijk
honderden chocoladekransjes in mooi wit papier gepakt, en met een
Iintje er een tekst opgebonden. Vriendelijke, smakelijl(e pakjes, die
ieder na het Beé’indigen van den dienst kreeg. Dat is het begin geweest
van de kinderkerstdiensten, die nu nog in de Westerkerk gehouden
worden en waar uit iedere Wijk dan een heel troepje kleine kinderen
mogen komen.

Ook werd toen het Kerkkoor ,,Omhoog™ gesticht, waar mijn man
eere-voorzitter van was en dat bij feestelijke gelegenheden de kerk-
diensten opluisterde. Ons is gelukkig niet overkomen wat een ande-
ren predikant weervoer, die lang en niet-boeiend preekte, en eindelijk
zijn horloge te voorschijn haalde en met plechtige stem zei: ,.En, wat
zullen wij nu tot al deze Jingen zeggen?”, waarop een grootere wees-
jongen grif antwoordde...: ,,Amen, dominee”. De weeshuis-directeur
gaf den Imaap geen straf.

In 1920 werd tot onze smart de Zuiderkerk gesloten. Toen wisten
wij niet, dat wij later zouden probeeren de I(osterij van de Zuiderkerk
voor onszelf te huren als pastorie bij ons werk in de binnenstad.
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In die jaren }Jegonnen (Maart 1925) in de Nieuwe Kerk op den Dam
de jeugdbeurten, éénmaal per week, voor jonge menschen van 18 tot
50 jaar. Die beurten namen geweldig op. In 1928 volgde een jeugd-
beurt, ook eens per maand in de Oude Kerk, later eveneens in de
Bethlehemskerk over het 1J. Het was en is een prachtig gezicht: die
oude Kathedralen, gevuld met een paar duizend jonge menschen. Zij
ontvangen allen een gedrul(te Iiturgie, waarop ook de te zingen verzen
staan .

H.M. onze Koningin was in dien tijd eens met Haar gemaal Prins
Hendrik en onze Prinses Juliana voor het jaarlijl(sche bezoek te
Amsterdam. Vroeger wist men altijd, dat de Koningin, in Amsterdam
zijnde, naar de Nieuwe Kerk ging. Maar dat werden per slot zulke
onheilige diensten door den toeloop van volk, dat de Koningin besloot,
zonder dat men vooruit wist waar, dan eens hier en dan eens elders te
kerken. Alleen l(reeg de predikant, die de beurt had, dan s Zaterdags-
avonds even bericht.

De Zaterdagavonden zijn in ons huis altijd heerlijke. huiselijl(e
avonden geweest. Mijn man heeft altiid de gewoonte gehad véér
in de week zijn preek voor te bereiden en haar op Zaterdag slechts
rustig te overdenken en uit het hoofd te leeren. Het is aangenaam
luisteren, als de predikant niet behoeft te lezen op den kansel.
Zoo zaten wij allen genoegelijk in onze woonkamer op Zaterdag-
avond 29 Mei 1026, toen er om halftien gebeld werd en een Kamer-
heer van HM. de Koningin binnen gelaten werd en mijn man
vertelde, dat de Koninklijke Familie het plan had den volgenden
morgen bij hem te kerken, wat juist een jeugddienst in de
Nieuwe Kerk zou zijn. Heel gezellig bleef de Kamerheer van Hare
Majesteit thee drinken en praten en vertelde ook, dat de oude ge-
woonte, die er v66r den oorlogstijd was, nl. dat de predikant, bij wien
H.M. onder het gehoor geweest was, op het Paleis gevraagd werd
om het middagmaal te gebruiken, weer in eere was hersteld, en mijn
man daar dus Zondagavond half acht verwacht werd. Bij het heen-
gaan zei de Kamerheer tot mijn man: ,,U wordt verwacht in rok en
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witte das”. Welk een ontsteltenis: mijn man bezat geen rok. Zoodra
de Kamerheer vertrokken was, zijn mijn man en ik geheel Amsterdam
door gevlogen om nog een rok te bemachtigen, maar alle zaken waren
reeds gesloten. Mijn man, die altijd even kalm is, troostte mij met:
INu, het duurt nog lang eer het morgenavond halfacht is”. 1k, als
huisvrouw, kon dien nacht er niet rustig van slapen. Gelukkig kwam
er’s Zondags na den kerkdienst uitkomst.

De dienst was indrukwekkend. Even voor de Koninklijlce Familie
binnenkwam, beklom mijn man den preel(stoel der Nieuwe Kerk, ver-
telde aan de jonge menschen, dat de Koningin met den Prins en de
Prinses in de Kerk zouden komen, en verzocht de jongelui om niet met
hun hoofden te draaien en naar de Koninklijke Familie te staren, wat
zij ook keurig volbracht hebben. Daardoor dan ook bleef het een geheel
gewone en ordelijke dienst.

Heerlijk vond ik het te zien, dat onze Prinses alle verzen van ,,De
Heer is mijn Herder, 'k heb al wat mij lust” enz. geheel uit Haar hoofd
en met zoo'n ernstig gelaat meezong. De prediking was over Johannes
10: 10b: ,lk ben gekomen opdat zij het leven hebben en over-
vioed hebben”. En het thema was: ,Levensnegatie?” Ik herinner mij,
dat mijn man begon met te zeggen, dat hij op een schutting had zien
staan met groote letters: ,,Godsdienst is opium”. Dus dat wilde zeggen
dat er nog van die domme, suffe menschen waren, die in godsdienst
geloofden en hun betrouwen hadden, maar dat waren zielige wezens...
Daar tegenover, wat de Heer zegt: 1k ben gekomen opdat Zij het
leven hebben en overvloed hebben”. Wij zongen na de prediking:
.Hoe zalig is het volk, dat naar Uw klanken hoort, Zij wand’len Heer,
in 't licht van 't Godlijk aanschijn voort, Zij zullen in Uw naam zich
al den dag verblijden, Uw goedheid straalt hun toe, Uw macht
schraagt hen in 't Iijden, Uw onbezweken trouw zal nooit hun val
gedoogen, maar Uw gerechtigheid hen naar Uw woord verhoogen".
Dit kostelijl{e zingen uit een paar duizend jonge menschen-monden
had niets van een verdoovingsmiddel.

’s Avonds had mijn man dus de eer om aan HM.’s disch deel te
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nemen en graag zou ik u van alles ervan vertellen en het menu, dat
nu voor mij ligt, u overschrijven, maar eerbiedige bescheidenheid ver-
biedt dat. Maar zeker is het, dat het voor mijn man een mooi levens-
souvenir is.

In onze eerste Amsterdamsche jaren moest er een nieuwe Kerk in
Amsterdam-Zuid komen. Dr. Los en Ds. Poot begonnen daar gelden
voor te verzamelen. Na het vertrek van Ds. Poot naar Haarlem werd
dit aan mijn man overgedragen. Het kapitaal was toen, als ik mij goed
herinner, ongeveer f 20.000 en het moest f 250.000 worden. Mijn man
zei altijd: ,,Er is voor een zaak zooveel geld, als je geloof hebt”. Wat
leer je je gemeenteleden in zoo'n tijc[ Iieﬂ(rijgen en vereeren. Als onze
brievenbus kon vertellen van al de stille geefsters en gevers, dan zou
men er iets van verstaan, hoe door de Gemeente de Kerk van Christus
wordt gedragen in hart en gebeden.

Een paar treffende voorbeelden wil ik u daar graag van verhalen. Er
waren twee vriendinnen, die ons iedere maand, jaar in jaar uit f35.—
in de brievenbus stopten en dan stond er op de enveloppe: ,.Eén
uur loon”. — Op een avond moest ik naar een zieke en terwijl de
tram er aankwam (il( kon vanaf de halte precies in ons portiek I(ijl(en)
zag ik een heel oude juffrouw met I(apothoedje op, die zeer moeilijk liep,
bij ons aanbellen en dacht ik: ,Hoe jammer, dat ik haar nu niet even
kan ontvangen, want zij heeft misschien zorgen”. Van mijn bezoek
terugkomende vroeg ik ons dienstmeisje, of die oude juffrouw een bood-
schap achtergelaten had. Neen, Zij had alleen een brief afgegeven.
Hoé verbaasd waren wij, toen er f 300.— uit dien brief kwam, waar
alleen op stond: , Met dank aan God. Voor de Willem de Zwijger-
kerk™.

Dan had mijn man bedacht wat hij noemde: ,.,Het oude dubbeltje”
voor de meubileering van de W. d. Z. kerk. Hoeveel duizenden
zakjes met dubbeltjes kwamen er niet uit onze bus! Komt ge ooit in
Amsterdam en bezoekt ge de Willem de Zwijgerkerk, denk dan als
ge het mooie meubilair ziet, een oogenblik aan al die stille offers,
die daarvoor in het geloof gebracht zijn.
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En dan ons ,.Mijnheertje”. Wie was dat? Tot op den huidigen dag
is het mij onbekend. Maar zoo om de zes of acht weken werd er bij
ons 's morgens meestal tegen 11 uur gebeld, en daar ons meisje dan
boven aan de slaapl(amers werkte, deed ik open. Dan stond daar een
heer, die zijn hoed afnam en zei: ,,Goedenmorgen mevrouw, wilt u
zoo vriendelijk zijn dit aan den dominee te geven?” U begrijpt onze
verbazing, toen ik den eersten keer die enveloppe bij mijn man bracht,
die hem opendeed en er een kleine enveloppe in vond, waar op stond
,,voor de Willem de Zwijgerkerk” en waar f 1000.— in zat. Dat heeft,
naar mijn gedachte, zeker wel een paar jaar geduurd. dat ik die
geregelde bezoekjes kreeg. Daar ik begreep, dat die mijnheer zich niet
bekend wilde maken, was het altijd hetzelfde: ,.Goedenmorgen
mevrouw, wilt u dit aan den dominee geven?” en ik: ,,Goeden morgen,
mijnheer, wel bedankt!” Welk een prachtig geven, nietwaar? Zoo in
de stilte. Zoo zijn er ontelbaren geweest in ons kostelijk Amsterdam,
die van hun overvlioed of uit hun schamel inkomen hun offers ge-
bracht hebben.

Er waren ook eenige dames, die voor hetzelfde doel wat handwerken
gemaal(t hadden. Nu een middel bedenken, dat ze het meeste zouden
opbrengen! Lieve domineesvrouwen, die dit leest, weet dat een pastorie
voor de Gemeente een heel aantrekkelijk punt is en daarom: ,,Gebruikt
dat huis voor alles, wat het ons door God opgedragen werk zegen-
rijk kan maken, en ziet dan maar nooit tegen drukte op, want dat is
het rijkelijk waard”. Wij bedachten, dat het zeker het aardigste zou
zijn, die 50 a 60 handwerken in ons eigen huis te verkoopen. Daarom
van de eetkamer een gezeﬂige winkel gemaakt. Wij I(regen ook bloemen
en vruchten voor het verl(oopdagje en het was in den zomer, dus
werden de deuren uit de kamers gehaald, overal gezellige zitjes ge-
maakt in de woon- en studeerkamer, ook in ons tuintje, waar wij de
ouderwetsche losse kerkbanken, met groen saai bekleed, uit de Nieuwe
Kerk voor leenden en tuinparasols uit het Diaconessenhuis. Daar kon
dan ’s morgens een kopje koffie en s middags thee gedronl(en worden,
met eigengebakken koekjes.
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Miin man had een keurig invitatie-kaartje laten drukken en dat
gezonden zoowel aan de rijkste, als aan de armste getrouwe gemeente-
leden. En wat was het resultaat? In de allereerste p]aats een hemelsche
dag, door de in de liefde Gods vereenigde menschenkinderen. En aan
het slot de opbrengst van f 1000.— voor de Willem de Zwijgerkerk.
De paar handwerken waren alle al vé6r twaalven verkocht. Maar
dat hinderde niets, want ‘s middags brachten de kopjes thee
soms f 40.— per stuk op. ook wel 3 of 4 centen, maar dat was
even veel!

Wij aten dien middag in onze met overtollige meubels opgepropte
keuken, op een kluitje gezeten, een bord soep. Daarna met z'n allen
sjouwen, om het huis weer op orde te krijgen. Ik dank hier nog eens
onze lieve kinderen en ons dienstmeisje, die bij al onze experimenten
a]tijd zoo enthousiast meehielpen.

Op 16 October 1020 was de stand van de giften voor de Willem
de Zwijgerkerk op f 18%.0535.03; op 20 Dec. 1920 op f 188.047.40 en
op 30 September 1931, op den dag, waarop mijn man 25 jaar predikant
was, kon hij de Willem de Zwijgerkerk geheel schuldvrij aan den
Kerkeraad overdragen. Dat was een schoone dag!

Mijn man had ook een gift van f 50.000 gehad, onder conditie
nooit te vertellen, van wie die gekomen was. Is het niet heerlijk, dat
er op de zondige en dikwijls zoo droevige aarde, nog zéévele dank-
bare kinderen Gods zijn? Den ouden dominee Hoedemaker hoorde
ik eens zeggen I)ij een prediking: ~Weet ge wel, dat de wereld mis-
schien vanuit een zolderkamertje geregeerc[ wordt?” Hij bedoelde:
door de gebeden van een arme ziel, die gelooft aan de woorden van
den Heiland: ,,Al wat ge begeeren zult in Mijn Naam, dat zal Ik «
geven' .

In Gods Woord staat: ,,.Wanneer de Zoon des menschen komt,
zal Hij geloof vinden op aarde?” Als ik die woorden lees, dan zie ik
66k langs mij heengaan al die dierbare vrienden, die wij in ons
pastorale leven hebben mogen leeren kennen en die hun vaste ver-
trouwen op den Drie-Eenigen God nooit verloren hebben, en van
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Hem alles verwachtten voor wereld en menschdom. Mochten wij er
zell iets van bezitten, wetende, dat het geloof is een vaste grond der
dingen, die men hoopt en een bewijs der zaken, die men niet ziet.

Dat was dus de bouw van de Willem de Zwijgerkerk. Die zaak
ging zoo onder het gewone herderlijke werk door. Hier wil ik een
klein stukje laten volgen van mijn mans hand, waar boven stond:
»Wat doen ze?”

+Wat doen ze?” , Ik zou preeken en voor den dienst zei een vriend:
..,de dominees hebben een kalm vak, een uurtje in de week praten en
verder?” Die vriend was te oud om voor dit ,kalme vak” nog te
gaan studeeren. Anders...? Ik geef hier mijn lijstje over de afgeloopen
week. Zonc[agmorgen gepreekt in de Overtoomkerk over een text, die
m'n hart en al m'n denken vorderde (1 Johannes 5 :6). ‘s Middags
bezoek. 's Avonds om 7 uur gepreekt in de open lucht in het Wete-
ringplantsoen. Daarna naar de Muiderpoort en nogmaals gepreekt om
0 uur in de tent voor 2000 menschen. Half elf thuis. Maandagmorgen
litteratuur en twee boodschappen; 11 uur ministerie-vergadering; twee
bezoeken; om 7 uur catechisatie; om 0 uur gepreekt in de tent. Half
elf thuis. Dinsdagmorgen de ,Herdersstaf” geschreven; s middags
huisbezoek; 's avonds catechisaties. Half elf thuis. Woensdag preek
voor Zondag gemaakt; s middags huisbezoek; 6 uwur thuis; dadelijk
weer weg, bij een stervende gehaald; 7—0 catechisaties; g—10 spreek-
uur, geen oogenblik stil; daarna een bezoek; elf uur thuis. Donclerdag-
morgen aan mijn preel( gewerkt; mijn lessen geprepareerd; 11 uur
bezoek; 12—12Ya gegeten; 12% huwelijks-inzegening; kerkeraads-
stukken bestudeerd; correspondentie; een zieke bezocht; 4——4%2 con-
ferentie; 4V5—5Y% catechisatie; 534—6 gegeten; 62 cursus gegeven;
7% kerkeraad; daarna bespreking; 11V thuis. Vrijdagmorgen Theolo-
gie gestudeerd; 2V2 uur vergadering Chr. Kweekschool; 41/2—61/2
catechisaties; gegeten; geprepareerd; 8 uur gepreel(t in de tent; 11 uur
thuis. Zaterdag aan mijn preek gewerkt; zes bezoeken. Zondag 10 uur
preek; 2 uur preek; 8 uur preek... Ook heb ik een vrouw, o ja, en
ook nog drie kinderen in hun moeilijksten leeftijd. Die vriend had
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wel gelijk. 't Is maar goed, dat de predikanten nu pensioen zullen
gaan krijgen”.

Wij waren dus van 1925 tot 1929 in Wijk 28 van de groote stad
Amsterdam. Als het u als ons gaat, dominees en domineesvrouwen
uit andere groote steden, dan bestaat voor je alleen dat toevertrouwde
stuk. Hille Gaerthé heeft een boek geschreven: ,De plaats waarop
gij staat”. Nu, dit toevertrouwde stuk heeft al je liefde, al je gebed,
al je hoop. Mijn man had aan het Kerkelijk Bureau alle namen van
de menschen gevraagd, die hun hoofdelijken omslag betaalden en
vond, dat die het eerste recht hadden op een bezoek van hun Wijl(-
predikant, opdat je dan ook samen met die trouwe kern kon bidden
en opbouwen. Het zijn kostelijke jaren geweest.

Er kwamen vele catechisanten, van wie er later ook eenigen deel
uitmaakten van onze staf in de ,,Binnenstad”. Tot op heden geven
ze er hun trouwe liefde aan. Bij de aanneming van de jonge men-
schen maakte ik van de studeerkamer, die wij dan weer leeghaalden,
een soort I{apel, waar mijn man en een paar ouderlingen de jonge
menschen ondervroegen en daarna hadden wij dan in onze woon-
kamer een gezellig uurtje. Ik heb altijd bijzonder gehecht aan ,kleine
liefdedaden” en ik geloof, dat een kleine liefdedaad in zoo'n gewichtig
uur in het leven van jonge menschen een onvergetelijken indruk
nalaat. Je mag dan als zuinige huisvrouw, misschien eens even denken:
,0 wee, mijn arme traplooper", maar alles moeten wij in dienst van
onzen God stellen, want wij zijn in alles verrijkt in Hem. En hoévele
pastoriebewoners kunnen mij stilletjes nafluisteren: ,,Niets hebbende
en nochtans alles bezittende”.

Als het dan weer Hei]ig Avondmaal was, zond mijn man aan alle
oud-leerlingen brieven: ,,Vergeet het Heilig Sacrament niet”. Zoo
hadden wij dan soms meer jonge dan oude menschen aan den Heiligen
Disch. En we hielden heerlijke oud—leerlingenavonden. Eens ontving
mijn man een ondertrouwkaart van iemand, die vele jaren geleden zijn
leerling was geweest. Na een gelul(wensch schreef hij: .U zeide eens
in de Oude Kerk: ,.Schapen, schapen mijner kudde, waar zijt gij
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gebleven?” Daarom zond ik u mijn kaart”. Ook na ons heengaan uit
Amsterdam-Zuid bleven velen met ons meeleven. Nieuw-Amsterdam
en de Binnenstad waren zoo geestelijk één. Wat al lief en leed hebben
wij samen gedeeld! Vele, lieve pasgeboren kindertjes bewonderd, aan
misschien nog meer ziek- en sterfbedden gestaan. Gouden bruiloften
meegemaakt, waarl)ij de buren de heele straat versierd hadden. Het
is mij aItijd nog een raadsel, hoe je aan zulke hooge huizen guirlandes
van groen met papieren rozen van den eenen kant naar den anderen
kant van de straat kunt brengen.

Wij ontdekten in die Wijl( een zéér muzikalen jongen, nu de be-
kende organist van het Concertgebouworkest, Piet van Egmond, die
ook altijd, nu met zijn lieve vrouw, een warm plekje in ons hart be-
houden heeft. Piet van Egmond bespeelde vele jaren als vriend het
orgel ]oij de lezingen van mijn man in de Engelsche Kerk op het
Bagijnhof. Later gingen wij met hem naar Londen en speelde hij op
het orgel in Southwark-Cathedral en in de Westminster Abbey.
Daar zaten we in de stille, nu ledige, Abdij op de hooge orgel-galerij.
De eeuwen historie zweefden om ons heen. Het milde schemeravond-
licht vlioeide door de gothische ramen met het gebrande glas. En Piet
van Egmond speelde Bach — onvergetelijk. We dachten aan Wesley,
Charles Kingsley en Shakespeare.

Eenmaal maakten wij in de Wijk ook zoo iets als een sprookje
mee. Er woonden twee juffrouwen van keurige familie, maar die door
droeve omstandigheden geheel verarmd waren. Wij kwamen er graag,
en als ik eens wat bijzonders had, vroeg ons dochtertje altijd, of ze
er iets van aan die juffrouwen mocht I:)rengen. Het waren een paar
heldinnen, want ze leefden met een broer, dien zij door haar trouw
en zorg steunden. Maar denkt u nu eens onze verrukking, toen die
lieve en hoogstaande menschen van een familielid een prachtig I(apitaal
erfden. Tk weet, dat ik er dagenlang van van ,,mijn stukken” was en
onze kinderen tegen mij zeiden: ,,Moeder, het Iijkt wel, of u die erfenis
gekregen hebt”. Maar ik geloof niet, dat ik dan z66 blij had kunnen
zijn; want, denkt u het u eens in; haast geen dek, geen kleeding en
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al de ellende van fatsoenlijke armoede en nu te denken: ,Dat nooit
meer!”’

Weet u, wat ik zoo groot vond van die beide juffrouwen? Den
Zondag daarop zaten zij in haar zelfde doodeenvoudige kleeren in de
Kerk; zij bleven voorloopig nog op haar kleine woning wonen; alles
ook mede, omdat zij dit het beste achtten voor haar broer om dien
zachtjesaan aan de veranderde omstandigheden te laten wennen. Nu
konden zij zelf weldoen en het ontroerde ons dan ook zeer, toen de
winter kwam, dat de eerste tien gulden voor brandstoffen voor de
armen van haar beiden kwamen.

Ook herinner ik mij nog de groote drukte, die wij hadden voor de
Drie—kerl«en—hazaar_. Ds. Van Hoogenhuyze bouwde de Elthetokerk.
Ds. Le Roy was heel hard bezig om geld bij elkaar te krijgen voor
een Kerk in zijn stad ,zonder tempel”. Toen hij nl. in 1911 predikant
te Sloterdijk werd, was dat een boerendorp op een half uur loopen
buiten Amsterdam. Maar al spoedig na zijn komst werden er ont-
zaglijke comp]exen huizen gebouwd, alle drie hoog, straat na straat.
En omdat het grasland vroeger onder Sloterdijk ressorteerde, werden
de vele tienduizenden menschen, die nu 6p dat grasland gingen wonen,
kerkelijk tot SIoterdijI( gerekend. En mijn man moest het geld voor den
bouw van de Willem de Zwijger Kerk bijeen collecteeren.

Over die Kerk in Sloterdijk, later de ,.Jeruzalem-Kerk” genoemd,
wil ik nog iets vertellen. Andere dominees kunnen er uit leeren, dat
men moet vertrouwen en niet versagen. Ds. Le Roy en mijn man
waren tegelijk aan de Utrechtsche Universiteit geweest, leerlingen van
Professor Valeton, verloren elkaar toen eenige jaren uit het oog, totdat
die lieve menschen, Ds. en mevrouw lLe Roy, welke twee kinderen
bezaten, een meisje en een jongen, hun kleine kereltje weer moesten
afstaan aan Hem, die het hun had toevertrouwd. In die dagen van
smart werden wij door vriendenbanden voor het verdere leven ver-
bonden.

In het begin van ons pastorale levensverhaal vertelde ik u al, hoé
eenvoudig toen alles toeging. Zoo waren de vacantietijden ook van
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een soberen eenvoud. Onze vacanties waren om veertien dagen l)ij
de familie Le Roy te zijn en himn vacantie was, dat zij veertien dagen
bij ons in Odijk kwamen, waar wij de heerlijkste herinneringen aan
hebben. Wij maakten tochtjes met onze roeiboot op den Krommen
Rijn, en op mooie zomeravonden zaten wij buiten onder den magnolia—
boom (gaat u in het voorjaar maar eens door Oclijk, dan kunt u de
prachtigste magnolia uit ons heele land zien) en Ds. Le Roy las ons
mooie verzen voor.

Dit dan in het voorbijgaan. Maar in die paar weken, als wij in
Sloterdijk waren, was er den eersten Zondagavond altijd een feestelijk-
heid. En waar bestond die uit? Ds. Le Roy, die alle plannen van de
uitbreiding van Amsterdam gezien had, wist, dat er in afzienbaren
tijd een huizenzee zou gebouwd worden op gronden, die kerkelijk
onder Sloterdijk hoorden. Daarom had hij aan zijn trouwe gemeente-
leden busjes gegeven, om daar op bijzondere gedenkdagen en op de
Zondagen een kleinigheid in te doen. Kwamen wij dan eens per jaar
in Sloterdijk, dan werden de busjes opgehaald en maakten wij die
op dien bewusten Zondagavond open en werd de inhoud ervan geteld.

Met welk een enthousiasme maakten wij ze open. Nog hoor ik
Ds. Le Roy zeggen, bij een busje, dat propvol met halfjes, centen en
halve stuivers was: ,.Kijk jelui toch eens, wat een hartelijk busje”. Ja,
dat zijn de giften, die in Gods oogen zooveel waarde hebben. Als u
dus ooit in de ,,Jeruzalemkerk” zit of die kerk eens gaat bekijken, dien
prachtigen tempe[, bedenk dan, dat ook deze grootendee[s gebouwd is
uit zulke verscholen liefde-offers. Arme menschen, die denken dat de
Kerk achteruit gaat en niets doet. Neen, blijft maar vasthouden, dat
Christus Zijn Kerk in stand houdt. Mocht Hij ons allen als Zijne
dienaren willen gebruiken.

Maar nu de Drie-kerken-bazaar zelf. O, o, de kelder vol, onder
tafels, canapé’s, kasten; boven op kasten: alles wat maar binnen kwam;
en al de lieve menschen, die wat brachten en dan graag meteen een
babbeltje met de domineesche maakten! In zulk een tijd blijft je eigen
naai- en stopwerk maar liggen, hoor je rustig allerlei verhalen aan en je

Domineesche. 8
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schenkt maar I(opjes koffie en thee, wat dan toch ook maar het minste
is, wat je doen kunt bij zooveel liefde-daden van gemeenteleden. En
het resultaat? De bazaar werd gehouden in het Paviljoen van het
Vondelpark en bracht in drie dagen mét een verloting dertigduizend
gulden op. Is dat niet de moeite waard om er het een poosje over-
stelpend druk voor te hebben?

Weet u nog, dat ik u vertelde, toen wij als jonge menschen naar
onze eerste Gemeente gingen, van onzen eersten catechisant? Nu, op
een avond véér Kerstdag ontvingen wij een briefje van een ouderling,
die ons schreef, dat er in een drukke volksstraat op de bovenste étage
op een I(amertje een paar menschen met een bal)y huisden, die zelfs
het allernoodigste voedsel niet hadden. Dat treft op zoo'n avond
dubbel, als je eigen dierbare pastorie met bezemen is gekeerd en alles
glimt en blinkt en de heel kleine, maar mooie witte kerstboom staat
te wachten.

Dus gauw van alles ingepakt, wat ik maar even kon missen en
’s avonds om 10 uur nog met de tram naar het bewuste adres, waar ik
de donkere trappen opstommelde en boven vé6r aan de deur klopte,
die door een man in l{apotte kleeren werd opengedaan. Hoé hebben
wij elkaar staan aanstaren, want daar zag hij, onze oude koetsier, zijn
domineesvrouw uit Odijl( en ik zag hem terug, van wien we wel wisten,
dat hij eenige malen in ,.dat nare groote huis” (zooals een vrouw uit
de Binnenstad de gevangenis noemde) gezeten had.

Ik kwam sprakeloos de kamer in en zag daar een vrouw met een
huilende baby op haar schoot zitten. Ook zij had een treurig leven
achter zich! Eerst maar helpen en eerst maar eten en daarna samen
spreken, maar het was een zeer troosteloos bezoek. Wij probeerden
na de Kerstdagen van alles om die beide menschen nog weer vooruit
te helpen, maar op een goeden dag waren ze weer verdwenen. Waar-
heen? ,.Voorbijgaande schepen in donkeren nacht”.

In Wijk 28 was mijn man al heel spoedig begonnen met bijbel-
lezingen, in het nieuwe gedeelte van Amsterdam-Zuid, waartoe een
benedenhuis tot een zaaltje was verbouwd door de Stadszending. Zij
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werden goed bezocht en het was er spoedig te klein. Toen die groote
Wijk in tweeén verdeeld werd, kwam dat stuk der Wijk onder Ds.
Kooy. Mijn man zette die bijbellezingen toen voort in het centrum der
stad. Gij allen, die Amsterdam kent en de Kalverstraat, weet, dat
men vanaf het Spui en de Kalverstraat op het Bagijnhof kan komen.
Nu, in October 1025 begon mijn man daar toen iederen Woensdag—
avond .,Bijbelstudie"—avonden te houden. Ik vond daarover nog een
stukje van zijn hand:

+BAGIJINHOF".

.Honderdmaal uit het gedruisch van de Kalverstraat schoof ik de
Begijnensteeg in, het dubbele poortje door, en het Bagijnhof over. 1k
dacht: kon ik daar wonen, midden in de beweging, in de stilte. Midden
in den strijd, in de meditatie. Het Bagijnhof in Brugge is te wijd en
te armoedig. Het gras tusschen de klinkers bekoorde mij er niet. Het
Amsterdamsche is het oudste in heel de Nederlanden. Coppe van der
Lane stichtte het in de eerste helft van de veertiende eeuw: leeke-
zusters zouden er wonen, op een gesloten hof, maar zonder klooster-
gelofte. De jongste bagijn legt nog op den 2en Mei bloemen en groen
op den ouden rooden deksteen op het hof, waaronder de bagijn Cor-
nelia Arens rust. Ten jare 1654 ging zij heen. In haar testament be-
paalde zij ,.bij de geut”, den noordmuur van de kerk, te willen begraven
worden, opdat haar gebeente zou weenen om den overgang tot de refor-
matie van haar verwanten. Bij een verbouwing in 1727 is het graf naar
de huidige plaats overgebracht.

De Kapel op het hof was aan de maagd Maria gewijd. In October 1605
formeerden de Engelsche hervormden in Amsterdam een afzonderlijke
gemeente. Hun eerste leeraar was Johannes Pagetius. De Kerkmeesters
van de Nieuwe Kerk, die ook de kapel op het Bagijnhof bestuurden,
gaven die toen over voor den Engelschen dienst. Wie nu dien tempel
binnengaat, ziet aan de oostzijde het gebrande raam, met het vertrek
van de pilgrimfathers in 1609 uit Delfshaven aan boord van de
Mayflower. Ds. John Robinson, die in Leiden rust, is er op afgebee]d,
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gelmield met den bijbel. Daaronder staat de tekst geschilderd, waar
Ds. Pagetius zijn eerste preek over hield in Februari 1607: ,,Schep mij
een rein hart” (Psa[m 51 : 12). Aan den noordwand een bronzen ge-
denkplaat van 1909, toen het driehonderd jaar geleden was, dat de
pelgrims naar Amerika trokken. De schoone woorden erop gegrift:
. Vrijheid van Godsdienst voor ieder’. Zuiver reformatorisch, Neder-
landsch ideaal: vrijheid van geweten voor ieder, vrijheid van gods-
dienst voor ieder.

In die kapel, de Engelsche Kerk op het Bagijnhof, mag ik dezen
winter iederen Woensdagavond om acht uur Bijbellezingen houden.
Bij het binnenkomen wordt men gegrepen door den schoonen dienst
van God. Daar is adoratie. De Avondmaalsdisch en het doopvont
staan in het hooger choor. Zoo hoort het Iiturgisch ook. Die disch
en dat vont moeten bij iederen dienst spreken van Gods Verbond en
verl)orgen omgang. Nu stonden er witte rozen. De kansel aan de
Zuidoostzijde heeft een lezenaar van den Koning-Stadhouder Willem
111, koning van Holland, zoo men zeide en stadhouder van Engeland.
Het orge] is teeder. Den eersten avond was de gehee[e Kapel gevuld.
Er was een offer van veertig gulden voor diaconessenwerk en wijk.
Een bijzonder gezegend vriend zond er nog tien bij. Gods Woord
was er, en wij mochten luisteren in aanbidding”.

Tot het jaar 1935 heeft mijn man zijn bijbe[studién s Woensdags-
avonds in de Engelsche Kerk gehouden en vele gemeenteleden waren
er, die ze al die jaren bijwoonden en er een zegen ontvingen. Ook
hielden wij er altijd één maal per winter een meer genoegelijken
Gemeenteavond, waar muziek en declamatie was, en waar wij in de
pauze een versnapering gebruikten. Het was aardig om dan den
dominee niet op den preekstoel te zien staan, maar hem zijn viool te
zien hanteeren.

Ook over een van die avonden laat ik ter kenschetsing nog een
stul(je van zijn hand volgen:

+Waarom druk ik dit af? Om u te laten zien dat de eene dominee
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orge], de ander viool speelde, de derde de gedichten las? Neen, maar
omdat ik met ,de liturgie” van dien avond een bepaald doel had,
n.l. in ons groote—stads-gemeenteleven uit te beelden de mogelijl(heid
van zuiver-christelijke gezelligheid. Wij hebben allen een klein krin-
getje kennissen; juist in de groote stad is dat heel klein, omdat ieder
het druk heeft en ieder vreest den ander te véél te zullen zijn. Wij
hebben in de Kerk de bediening van het Wondere Woord en van het
Heilig Sacrament. Maar het nu als eenvoudige vrienden, in Christus
Eén, elkaar ontmoeten, dat missen we, en dat willen wij met onze
gemeente-avonden bereiken. Ik zeide het in mijn openingswoord: 't is
geen vergadering, een agenda is er niet, 't is geen feest met verras-
singen. Maar we zijn hier als huisgenooten Gods, waarom ik ook uit
den Efezigrbrief (2 : 15—22) voorlas. En zooals het ons kan zijn na een
feestweek met feestmalen, dat men zoo blij weer is nu rustig thuis te
zijn, onder elkander bij het simpele brood, z66 zaten wij dien Maandag
bij elkander: de Kerk van Christus, in haar huiselijkheid, in haa~
vreugde. Wat mij 't meeste trof? Die nazang ,.ik weet aan Wien ik
mij betrouwe” uit al die harten. Ik zag er vroolijke, lachende oogen,
ik zag er het doorploegde gelaat van een Moeder, die pas voor altijd
haar kind te ruste Iegde. En daar zongen wij allen dat liei:. Het klonk
mij naar den preekstoel toe als klokkengalmen”.

Uit de jaren in de Odijksche pastorie hadden we veel vriendschap
met Amsterdammers, die 's zomers buiten waren. Die vonden wij dus
in Amsterdam terug. Ik noem er maar ééne, Aletta Huidekoper. Zij
moedigde ons aan tot I)Iijdschap en volharding in den dienst des
Heeren en om altijd dingen en menschen wijd, vertrouwend en met
humor te beschouwen. Zij was zeer begaald, open, eer[ijl(, levenswijs.
Jarenlang gal zij met andere patricische dames Zondagsschool in de
Schotsche Zendingskerk op den Binnen-Amstel en aan de Halvemaan-
steeg. Dat was ook wel Binnenstad, maar er kwamen kinderen uit

de heele OQude Stad. Zij kende alle kinderen en hun verdere levens-

geschiedenis. In later jaren ging mijn man haar s Zondagsmorgens op
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de Reguliersgracht halen om naar de Kerk te gaan. Aan een rijtuig
of auto dacht zij in haar groote soberheid niet.

Haar eene zuster was directrice van het Emma-kinder-hospitium te
Wijk aan Zee. De andere was directrice van het Emma-kinderzieken-
huis in de Sarphatistraat te Amsterdam. Zij waren Amsterdammers
van de hoogste orde, hoog in geloof, hoog in eeuwenoude beschaving;
diamanten van het zuiverste water. Bijna neig ik er toe om te zeggen:
dat type, waar ook de dames Wendelaar toe behoorden, sterft weg. —
M’'n man hield dan tegen 1 December een Iezing in de Engelsche
Kerk en bestemde de collecte voor het Sinterklaasfeest in het Emma-
kinderziekenhuis. Daarvoor vroegen wij ook potjes bloemen. Die
kwamen dan bij grooten getale in de pastorie en gingen op Sinterklaas
naar de zieke kinderen, de zusters en de keukenmeisjes. Ook gaf hij
dan wel declamatie. De Hartog's ,,Uut 't Leve” of Cremers ,,Pauw-
vérke” werd voorgedragen. Eens zei een bezoekster bij het weggaan
uit de Engelsche Kerk: ,.Je kunt toch wel hooren, dat de dominee
een buitenman is” — en dan geboren te zijn in de Jonker-Fransstraat
van Rotterdam, een buitenman!

Op dezellde wijze was het ons altijd een vreugde giften te ver-
zamelen voor het wondermooie werk van ,Pa” Van der Steur en zijn
Q00 pupiHen te Magelang; en allerlei vriendelijkheden voor de zee-
lieden, die met Kerstmis op den Oceaan waren.

In de Amsterdamsche jaren werd een studie gemaakt van de 18e
eeuw. Een Iijvige verhandeling uit de aanteelceningen daarover ver-
scheen in het ,,Archief voor Kerl(geschiedenis". Dan een boek over
een wonderlijken dominee wit de 17e eeuw: ,,Petrus van Balen”. Vijf
jaargangen van het Weekblad .Mijn Herdersstaf” werden geschreven.
lederen Dinsdagmorgen vroeg ging mijn man met een bloc-note voor
zich schrijven. Fen voorraad aan artikelen had hij nooit. Om half
één kwam de jongen van de zetterij de copij halen.Nooit heeft een
ziektedag de verschijning op Zaterdag onmogelijk gemaakt. Ach, soms
onder bittere tranen moest toch op Dinsdagmorgen het blad geschreven
worden. Later kwam er een Bloemlezing van uit in hoekvorm, Dat was
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het boek: , Het Heilig Voorhangsel”. — Ook werd meegeholpen aan
de uitgave in twee deelen van de schriftelijlfe nalatenschap van Ds.
G. J. A. Jonker, een even machtig predil(er en geheiligd pastor als
zijn oudere broeder Prof. Dr. A. J. Th. Jonker. — En tien jaar lang
gingen wij mee naar de kampen van den Christen—Gymnasiasten-
Bond. Het waren co-educatieve kampen. Het was er altijd gezegend,
geheiligd, vroolijk. Nu ik op alles terugzie, begrijp ik wel, dat mijn
man zijn inaugureele oratie te Utrecht hield ,,De Domino practico”’,
over den ,,dominee in de praktijk”. Die titel beteekende een afsluiting
en een inluiding.



XIll. NAAR DE BINNENSTAD VAN AMSTERDAM

Zoo Iiep dus alles staclig en goed in ons werkzame leven tot de
maand Juli van het jaar 1929. Zooals ik reeds vertelde was de Zuider-
kerk gesloten en wilden de Kerkmeesters haar verkoopen. Er gingen al
geruchten rond, dat het een , Bouwkunst-museum” zou worden, maar
die ](oop mislukte. Toen, in den nacht van 14 op 15 Juli, sliep mijn
man niet, daar de vraag hem ]:)ezig hield, of dit een aanwijzing van
God was om haar niet te sluiten. Hij maakte in dien nacht het p[an,
dat de ,Binnenstad” van Amsterdam een parochie zou zijn met de
Zuiderkerk als centrum, en dat hij alle Zondagochtenden daar zou
preeken, op hoop, dat de Binnenstad een haard van geestelijk Ieven
mocht worden.

Wij gingen dienzelfden 15en Juli-dag met vacantie, daar eene oude
vriendin ons meegevraagd had naar Ellecom, maar mijn man was
geheel vervuld met zijn nachtgedachten. Den 20en Juli zagen wij in
het . Amsterdamsche Predikbeurtenblad”, dat de kosterij van de
Zuiderkerk te huur was en mijn man schreef dadelijk aan de Kerk-
meesters haar nog niet te verhuren en hem als reflectant te beschouwen.
Den 22en Juli hadden wij reeds een antwoord van den Heer Jhr. H. L.
Quarles van Ufford, Kerkmeester van de Zuider- en Oude Kerk, dat
deze er goede nota van genomen had en mijn man als reflectant op de
lijst gezet had.

Wij hadden een paar mooie en stille weken te Ellecom, maar waren
vervuld van de veranderingen, die er in ons werk zouden komen,
omdat wij het gevoel hadden: .God wil het”. Nog gedurende de
vacantie I)espral( mijn man zijn plannen met de predil(anten, daar zij
hun beurten dan zouden moeten ruilen, om hem gelegenheid te geven
in zijn parochiekerk te preeken. Ook Ds. Ekering, die Wijk o, de
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Binnenstad, had, was zoo vriendelijk met mijn man te willen ruilen.
Wij kregen kort daarop bericht, dat de Zuiderkerk gesloten zou b]ijven,
maar dat mijn man dan de Oude Kerk, de Kathedraal van 1300, als
centrum in de Binnenstad kon krijgen. Er kwam de volgende brief
van den Kerkeraad.

Den Weleerwaarden Zeer geleerden Heer,
Dr. M. J. A. de Vrijer,
Alhier.

Het was met groote sympathie, dat de Bijzondere Kerkeraad
dezer Gemeente in zijn jongste vergadering kennis nam van
Uwen wensch, om het herderlijk werk in de ,,Oude Binnenstad”
aan te vatten, waarom hij met groote meerderheid besloot uw col-
lega in de gelegenheid te stellen met U van wijk te verwisselen.

Woaar het Ministerie van Predikanten Uw pogen om van uit
de Kerk het Evangelie te brengen aan de bewoners van het don-
kere deel van Amsterdam met groote liefde droeg, wilde de
Bijzondere Kerkeraad U gaarne de verzekering schenken, dat ook
hij met oprechte gevoelens van sympathie tegenover dit heerlijk
plan bezield is.

Dezelfde God, die U daartoe bezielde, moge U sterken bij de

moeilijl(e taak, die U zeer zeker wacht.

De Bijzondere Kerkeraad voornd.

W. van Limburgh, voorzitter.
T. G. van Reewijl(, scriba”.

Voortdurend hebben wij pogingen in het werk gesteld om midden
in de Oude Binnenstad te wonen. Toen de kosterij der Zuiderkerk in
de Zanddwarsstraat voor ons doel ongeschikt bleek, zochten wij, ja
tot wij naar Utrecht verhuisden, toe. Maar de huizen op den Klove-
niersl)urgwal waren tot kantoren gemaakt. Een enkele maal gelukte
het bijna, maar dan eischte zulk een huis weer veel meer personeel
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dan ons inkomen toeliet. De leeggekomen pastorie van den pastoor
in de Spinhuissteeg was veel te hoog in huur. Wij woonden vlakbij
de Binnenstad, maar mijn man begeerde er middenin te zijn, dag en
nacht, weekdag en Zondag. Een steeg en dan daar te wonen, vond hij
een illusie. Maar dat is één van de weinige dingen in ons Binnenstads-
leven geweest, die illusie bleven.

Ons werk in ,Donker Amsterdam” kon dus beginnen. Mocht er
op dit oogenb[ik nu even in uw hart iets opl(omen van: ,Ha, nu
I(rijgen wij sensationeele vertellingen”, luister dan verder niet en sla
dit boekje dicht. Want als ik u iets uit het leven van onze lieve vrien-
den (onze menschkinderen, zooals ik ze altijd noemde) vertel, dan doe
ik dat met heiligen schroom en alleen als poging om u iets te laten
zien van de lief[de Gods, die in die zoo cIiI(wisz sombere en donkere
levens Haar overheerschend Licht kan laten schijnen.

Veertig tot tachtig jaar vroeger werkten reeds in de Binnenstad
groote philanthropen. Men stichtte het ,,Heil des Volks” in de Barnde-
steeg en bewaarscholen en velerlei ander werk in de Keizerstraat. Dat
huis in de Keizerstraat, de ,,Paauw”, was een vroegere oud-Katholieke
Kerk. Fr waren toen verscheidene catechiseermeesters der Hervormde
Gemeente, die in de Binnenstad veel leerlingen hadden en nog een
kwart eeuw geleden er veel bezoeken aflegden. Ds. Johan de Liefde
evangeliseerde voor bijkans een eeuw machtig in een zaal op de Spui-
straat. Professor Gunning preekte iedere week (tusschen 1885—18g0) in
de Warmoesstraat in het café ,,De Roode Leeuw”. Juffrouw Gunning
(zijne dochter), hield er Z.ondagsschool.

Een juffrouw, die wij leerden kennen, vertelde ons, dat zij als klein
meisje z66 graag naar de Zondagsschool wilde, maar ze was te laat
gekomen. Toen zij terug Iiep, vond zij op den grond een papiertje. Daar
zij amper kon lezen, moest zij met moeite de woorden zien te ont-
cijferen, en toen las zij: ,,Het gekrookte riet zal Hij niet verbreken”.
Toen dacht het kleine kind: ,.Die WHij” is zeker God, want dat staat
met een hoofdletter H.” Die woorden waren haar in haar later z66
zorgvolle leven immer tot troast,
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Heel merkwaarc]ig was, dat mijn man op een van onze Openlucht-
samenkomsten in zijn gebed die woorden gebruikte. Wij kenden het
verhaal van dat papiertje niet, en nu bleek, dat die juffrouw juist dien
dag 40 jaar getrouwd was en weer zoo gedacht had aan het stuI(je
papier met dien tekst, die haar vanaf haar jeugd tot zooveel steun was
geweest.

Op 22 September 1929 preekte mijn man voor het eerst in zijn
parochiekerk, de Oude Kerk op het Oudekerksplein, over Maleachi
4:6: ,FEn hij zal het hart der vaderen tot de kinderen wederl)rengen,
en het hart der kinderen tot hunne vaders; opdat Tk niet kome en
de aarde met den ban sla”. — Hij hoopte, dat de Oude Kerk het
midde[punt, het levend middelpunt van eeredienst des Woords en der
heilige Sacramenten zou worden. t1e. door er zelf te preel(en, en er
zelf heen te gaan bij een vrijbeurt; 2e. door zooveel mogelijk op te
wekken, dat de menschen, die er omheen woonden, daar hun kin-
deren zouden laten doopen. Een tot nu toe onbekende had uit dank,
dat mijn man in dit stadsdeel wilde werken in het Trouwkoor elec-
trisch licht op den preekstoel laten maken; de Oude Kerk heeft nog
gaskronen. Een zeer vriendelijke attentie.

Toen ons werk eenmaal begonnen was en onze diaconessen de men-
schen bezochten, spraken zij veel met hen en hielpen zij de ouders over
vele moeilijkheden heen om weer naar de Kerk te komen en hun
kinderen te laten doopen.

Wat waren die doopdiensten schoone diensten. Mijn man was er
erg op gesteld, dat alles zeer verzorgd zou zijn. Fr lag dan een kleed
op den grond en onze lieve juffrouw Van Wik, die met haar onver-
getelijke zuster pIaatsbewaarster in de Oude Kerk was, liep keurig in
het zwart, met witte handschoenen aan, en bracht dan eerst de zilveren
kan met water bij het doopvont. Daarna kwamen de koster en zij met
den langen stoet van kindertjes binnen, terwijl de Gemeente zong.
Het laatste jaar, 1035, doopte mijn man er 107 kinderen.

Op 20 October 1929 werd voor de eerste maal in den nieuwen arbeid
in onze parochiekerk het Heilig Avondmaal gevierd met 225 personen.
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Aan de Avondmaalstafel las mijn man Zacharia 2 en wij zongen
Psalm 116.

Toen wij ons werk zouden I)eginnen, vroegen wij op een avond I’)ij
ons thuis ieder, die werkzaam was in die oude Kathedraa], vanaf den
Kerkmeester tot den klokkeluider. Wij hadden een zeer gezegend uur,
en voelden ons allen één in het werk, dat ons wachtte. In Jesaja 45 : 2
en 35 staat: ,,Wanneer gij zult gaan door het water, Ik zal I)ij u zijn
en door de rivieren, zij zullen u niet overstroomen; wanneer gij door
het vuur zult gaan, zult gij niet verbranden en de vlam zal u niet
aansteken; want Ik ben de Heere uw God, de Heilige Israéls, uw
Heiland”. En in 1 Thessalonicenzen 5 :24: ,Hij, die u roept is ge-
trouw, Die het ook doen zal”. — Dat alles hebben wij in die zes jaar
rijl{elijlc mogen ondervinden.

Bij een van de eerste huisbezoeken in de Oude Binnenstad zeide
een rasechte bewoonster, een christin: ,Niet bang zijn, dominee, ze
doene je niks”. Inderdaad, zij gaven aan ons; zij gaven aan ons hun
hart. Ik moet hier opmerken, dat de lezer niet meene, dat de Qude
Binnenstad alleen uit arme menschen bestond. Dit is in het geheel
niet het geval. Mijn man deed bij ieder zijn gewone herderlijke be-
zoeken. De catechese was voor iedereen, al moest de catechese voor
de armsten afzonderlijk gegeven worden, omdat dezen anders weg-
bleven. Maar daarover wil ik in mijn verteHingen niet handelen. Dat
kan ook niet door het ambtsgeheim, dat mijn man doorvoerde.

En nu de les, die Professor Gunning wel ieder wilde leeren: nl. om
de heerlijkheic[ van het alledaagsche te gaan opmerken en hartstoch-
telijk lief te hebben, z66 lang tot onder roet en gruis en scherven de
Heilige Geest een diamant doet ontdekken.



XIV. DINSDAGAVOND OP HET OUDEKERKSPLEIN

,Je moet vanmorgen maar eens honderd kopjes en schoteltjes gaan
l(oopen", zei mijn man op een dag in October van het jaar 103%0.
»Waarvoor?' — ,Wel, ik wil trachten zwervers en de armste men-
schen uit de sloppen en stegen om de Oude Kerk eens per week
I)ij elkaar te I(rijgen en zoo eenvoudig mogelijl( uit het Evangelie te
vertellen en samen met hen te bidden en te zingen”. ,,Maar hoe wil
je ze bereiken? Zou ik maar niet beginnen met 50 kopjes?” ,Neen,
je moet geloof hebben voor honderd”. Dus kocht ik er honderd.

Nu was er in de Oude Kerk nog een groote Kapel, de Sint-Sebas-
tiaan-kapel, maar die sinds Iang niet meer voor catechisaties of Zon-
dagsschool werd gebruil{t; ten deele met een steenen vloer. Beste
dominees en domineesvrouwen, die mijn relaas aanhoort, zoo ge geloof
in iets hebt en ge hebt b.v. uitgerekend, dat een Kapel behoorlijk in
orde maken met vloer, verwarming, tafel, stoelen zoo ongeveer f2000
zal kosten, sluit u dan op in uw kamer, ga zitten en ga brieven schrijven
en geloof, dat u het I)enoodigcle zult ontvangen, omdat de Heer het van
noode heeft. Zoo deed mijn man en het geld kwam er!

Zoo werd onze Kape] keurig in orde gemaal(t. Mijn man had vriende-
lijke uitnoodigingen laten drukken, die onze diacones, die zooals ze bij
onze kennismaking zei ,.dol op schooiers” was, met anderen in alle
slaaphuizen, huizen van ontucht, en bij de armste menschen rond-
bracht. Weet u wat een slaaphuis is? Dat is een plek, waar je, als je
geen tehuis hebt en je bent vijf en twintig cent rijl(, kunt gaan sIapen.
Dan krijg je voor je gaat slapen nog een kop koffie en 's morgens thee.
En dan maar weer op stap. Heb je die vijf en twintig cent niet, dan
zoek je een bank in de hal van het Centraal-Station, maar daar moet
je om half twee ‘s nachts weer uit en dan zoek je een beschutte stoep
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of in den zomer een bank in een plantsoentje. Maar vooral ‘s winters
word je door en door koud en moet je maar zien, dat je gauw op
een van de roosters van het Victoria-hotel komt te staan, waar vanuit
de diepte der keukens een heerlijl(e warmte opstijgt.

Dan is het heel prettig, als je een diacones en een dominee en zijn
vrouw hebt leeren kennen, die dan overdag eens langs komen (doen ze
dat expres? ik geloof het well), die een praatje maken of soms, als ze
het erg druk hebben, alleen even de hand opsteken. Maar dat warmt
toch ook een beetje, als je weet, dat het je vrienden zijn, en dat die
je iedere week een heelen avond hopen te zien.

O, die eerste avond! Mijn man vindt, dat, als je arme menschen
een I(opje koffie wilt geven, het ook de lekkerste koffie moet zijn, die
je maar kunt maken. Dus maakte ik dien bewusten October-morgen
kostelijl{ koffie-extract. ‘s Middags gingen wij de Kapel optuigen; een
tafelkleed gekocht; bloemen op tafel en een mooie Bijbel. De zit-
plaatsen er rond geschikt. Wij hadden nieuwe zangl:)oel(jes van Johan
de Heer. De kopjes uitgezet op de koffietafel. Borden met wat koekjes
er om heen. De verwarming lekker gestookt. Het zag er dan ook innig
huiselijl( uit. Maar zou er iemand komen? Mijn man zou buiten op
straat staan en ik binnen bij de deur van de Kapel om ze te ont-
vangen.

Hij is van den eersten Dinsdagavond tot den laatsten altijd zelf
portier geweest, ging het Oudekerksplein op, noodigde de menschen
uit binnen te komen. Ze vroegen aan den ,,portier” ook wel, wie er
spralc. en dat werd dan om acht uur een verrassing, tenminste als ze
naar binnen waren gekomen. Soms dreigden ze. Soms gingen ze de
zaal in en trokken een tijd later weer weg. Dan had mijn man aan de
deur de zZorg voor de zeer woelige jongens, die niet te vroeg binnen
mochten met het cog op de orde. Ja, die lieve ,kleine majesteiten”,
zooals Prof. Gunning het kind noemt — o, wat heeft de ,,portier” over
hen, daar op het Oudekerksplein met hen ,,onderhandelende”, al glim-
lachende vanbuiten, innerlijk veel zuchten geslaakt. Maar hoeveel
zuchten moet ,,Dr. Barnardo” in Londen niet geslaakt hebben. In diens
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werk namen ze allen dag vijf zwerversjochies op. Die heeft nu 8200
zulke jongens en meisjes ter verzorging.

Daar gingen de deuren open! 1k hoorde voetstappen op de zerken
van de Oude Kerk. Eenige havelooze mannen kwamen onze zaal
binnen. Ik strekte mijn hand uit om ze te verwelkomen. Maar dat
vertrouwden ze zeker niet, want de hand werd niet opgemerkt; een
paar zeiden: ,,Dag juf’. Ik dacht: ,,Dat is niets; ik zal het winnen™".
en al eenige weken later schudden wij elkaar de hand als trouwe
vrienden. Dien eersten avond waren er vier en tachtig; de volgende
week over de honderd en binnen de maand was iedere week de Kapel
266 overvol, dat zelfs de vensternissen volgepropt zaten, en onze staf
van vrienden, die ons hielp met orde houden, zingen en de koffie
rond te brengen, haast geen voet kon verzetten.

Mijn man had mij vooruit gevraagd, om die I{offiedrin[(erij aan het
slot van de samenkomst aItijd zoo spoedig mogelijk te laten verloopen,
opdat er nooit een .,caféstemming" zou komen, maar het zou I)Iijven
bij een verkwikking. Dus had van onzen staf ieder zijn eigen rijen
menschen en ging dat alles zoo ordelijk, dat het binnen de tien
minuten afgeloopen was. Het is mijn glorie gel)leven, zelfs toen ik er
duizend moest bedienen, dat het zoo gerege[d was, dat allen binnen
het kwartier bediend waren. Ik zou dus geknipt zijn voor buffet-
juffrouw.

Mijn man wilde, dat de stille en geheiligde sfeer, door luisteren en
zingen gekweekt, meegenomen zou worden den donkeren avond weer
in, maar overgoten door het stille besef van God ontmoet te hebben.
Maar wat was die kleine, warme koffieverl(wikking een weldaad voor
ze. Nog hoor ik ze zeggen, als ik nogmaals met de kan rondging:
.He ja, juf, nog een koppie, het is zoo lekker voedzaam”. Dan streken
zij over hun maag. Men heeft ons wel eens bespot, dat wij de menschen
met koffie tot de Blijde Boodschap lIokten. Tk weet niet, of dit verkeerd
was. Maar men moet zich verplaatsen in de ziel van eenzame men-
schen, voor wie de ,.Dinsdagavond” de feestavond was, waar ze een
week op teerden. En dan: onze koffie was in den grond: kokende melk
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en dus een goede Voeding. Is goede voec[ing verstrekken iets om mee
te spotten?

We hadden een zeer vrome vrouw, die altijd kwam. Dwarse
kinderen thuis. Een man, die in vroeger jaren te veel alcohol gebruil{te.
Die juffrouw nam altijd koffie met suiker (hoewel de staf ook met
aparte I)ediening van suikerlooze koffie of enkel warme melk rond-
ging), terwijl ze aan diabetes leed. Ze luisterde niet naar onze ver-
maning. Haar antwoord was: ,,Suiker is geschapen, dus mag je 't
nemen’’. Maar de zware gevolgen brachten een al(elig ziek- en sterfbed.

U kunt niet begrijpen, hoe moeilijk het voor velen was om stil te
zitten en dan te luisteren en te leeren zingen. Maar mijn man had de
gave gel(regen ze te pakl(en. Wij hadden onder leiding van onze
diacones een klein koortje, dat eerst wat zong. Dat vonden ze prachtig.
Dan gaf mijn man een kleine inleiding over dingen uit het dagelijl(sche
leven, maar waar ze dan even later de strekking bij het voorgelezen
gedeelte van het Evangelie van Markus beter door konden verstaan.
Iederen Dinsdag werd een volgend gec[eelte uit de Heilige Schrift wuit-
gelegd. Zoo werden de menschen opgebouwd in hun geloof en werd
het gevaar vermeden iedere toespraal{ tot dezelfde opwel(l(ing te laten
vergroeien. Later werd zoo het Boek der Handelingen der Apostelen
verklaard. Gecollecteerd werd er nooit.

Hoe spoedig waren die eenige honderden menschen (aHen ,,burgers
in nood”) aan ons en onzen lieven staf van vrienden gewend en voelden
wij ons op die Dinsdagavonden kinderen van één Vader. Hoe heerlijk
stil was het er en hoe spoedig vonden ze het zingen verrukl(elijl(. Mijn
man zong voor en sloeg de maat. Aan het einde van de samenkomst
hebben wij ze leeren zingen: ,,De Heere zeegne en behoede ons; de
Heer doe Zijn aanschijn over ons lichten en geev’ ons vrede; de Heer
zal onzen uitgang en ingang bewaren, van nu aan, tot in alle eeuwig-
heid. Amen”. Dit zongen wij samen staande.

Dan schoven zij allen weer de kou en de donkerte in, maar zeer
zeker door iets ontastbaats verrijkt. Hoe zou het anders mogelijk ge-
weest zijn, dat zij z66 trouw jaar in jaar uit kwamen en vele anderen

Bij de foto: ,Ze doene je niks” (Zie blz.
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meebrachten. Wij vroegen nooit: ,,Hoe heet u of waar woont u?” Ze
moesten ons maar eerst leeren kennen en Iieﬂ{rijgen en dan kwam de
rest vanzelf. Al heel spoedig wisten ze, wanneer mijn man te spreken
was en ook de diacones en kwamen zij van alles vertellen. Het was
geze]lig, dat er ook heele huisgezinnen en eenzame vrouwen kwamen,
van wie je dan nader door de huishezoeken de Ievensomstancligheden
leerde kennen, die meestal niet roos[{leurig waren.

Voor de werklooze, alleenwonende mannen was het leven dikwiils
wel heel zwaar. Onze Zuster Annie vond er soms wel zes op een
kleinen zolder, waar ze dan van sinaasappe]enkisten nog schotten ge-
maakt hadden om zoodoende nog ieder een eigen hokje te bezitten.
Er werd dan door henzelf op een oud petroleumstel gekookt en dat
moest dan ook dienen om hen te verwarmen. Als er daar dan één
ziek werd, wat een zielige toestand was dat.

Ware ik nu een Herman de Man of een Antoon Coolen of Selma
Lagerlsf of een ander kunstenaar, dan zou ik u onze ,,Dinsdagavond-
vrienden’’, mannen en vrouwen, kunnen schilderen in mijn vertelling,
maar het is niet mijn bedoeling om u schilderijen te geven, maar om u
te laten voelen, dat door de liefde van Christus zelfs de allerongeluk-
I{igste en meest afgedwaalcle zijn kans I(rijgt tot vrede en gelul(. Wat
was het een mengelmoes, die binnenkomers. Marskramers met hun
rommeltje nog bij zich; vies en ongewasschen; soms troostelooze ge-
zichten, maar sommigen met een goed en blij-open gezicht, al ont-
braken hun ook de 25 cent voor hun nachtverblijf en was Centraal
Station en stoep hun nachtvoorland.

Ge[ukl{ig, dat ook de ., Toevlucht voor Onbehuisden” bestond. Daar
kunnen dakloozen slapen, desnoods eenige weken, zij krijgen eerst een
bad en een nachtpak. Dan gaat hun goed in een ontsmettingsoven.
Voor ze naar de slaapzalen gaan, ontvangen zif koffie en brood. Zij
beweerden tegen ons herhaaldelijk, als wij aanrieden, om daar toch te
gaan slapen, dat hun goed in die ontsmettingsoven zoo kreukelde, en
ze dus de eerste uren van den Volgenden dag, als ze weer op stap
gingen, herkenbaar waren als bij ,.Jonker” geweest te zijn.

Domineesche. 9
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Verscheidenen gingen inderdaad naar ,Jonker” of naar het Leger
des Heils, waar zij uitmuntend verzorgd werden (en worden). Na-
tuurlijk kunnen zij in de ,,Toevlucht voor Onbehuisden” niet altijd
blijven, want dan zou deze stichting niet meer een doorgangshuis voor
zwervende personen, maar hun voortdurend verblijf worden, en zouden
anderen niet meer geholpen kunnen worden. Het Leger des Heils
heeft voor langdurige gevallen zijn landbouwkolonies. Als ze dan voor-
loopig niet in ,,Jonker” terug mochten komen, heetten ze ,,uitgeslapen".
Dus kan men ,,uitgeslapen” wezen zonder ,,uitgeslapen” te zijn. Ver-
wees men de zwervers naar het ,,.Leger des Heils”, dan hadden ze daar
als rege[ geen lust in. Ze gaven kritiek, die wij gelijk vanzell spreekt
niet konden narekenen.

Maar er was wel iets anders: in het .Leger des Heils” moesten ze
werken, gestadig werken. Dat is heilzaam. Maar daar hadden verschil-
lenden geen lust in. Naar onzen indruk waren ze dikwijls ook 266
ingezonken, geestelijk, dat werken hun afschrik was geworden (zoo zij
het ooit gedaan hadden) en dan Iiepen ze liever te avonturen met
,Jhandel” in veters en dergeliﬂ(e waar. Dat wortelde ook in hun zwerf-
zieken aard en... voortdurend geven duizenden menschen in Neder-
land zonder eenig verder nadenken of onderzoek aalmoezen. Dit houdt
een werkelijke reclasseering echter tegen en is in den grond ver-
nederend.

Dan waren er weer die al(elige gevallen van menschen, die elders
,.maatschappeliﬂ( steun” ontvingen, maar naar Amsterdam trokken op
losse gronclen, b.v. om een fietsenstalling te beginnen, die gouden
bergen beloofde. Dat mislukte natuurlijk en dan kregen ze niet op
staanden voet geldelijken bijstand. Honger was het gevolg. Mijn man
vond in een steegje zoo een gezin met vele kinderen, vrouw imbeciel,
kinderen ongekleed. Hij droeg de diacones op de kinderen in het Open-
baar Badhuis te reinigen. Een nooit gehoord geschreeuw rees daar op
uit die kindermonden, toen ze g‘ewasschen werden; de Zuster had
rubbermouwen aan. We gaven dat gezin een enkele reis derde klasse
naar de plaats, die ze zoo dom verlaten hadden, met de opdracht:



131

,.Meldt u aan bij de politie bij aankomst, dan wordt ge wel geholpen
verder”.

Er was één gezin, waar mijn man aan de diacones een boek als
prijs beloofde, als ze het schoon kon krijgen. De ruiten stuk; de Ieege
plekken met bruin papier dichtgeplakt. We lieten er nieuwe ruiten in
zetten. Maar toen sprong de hond, die geen glas gewend was, er weer
door. De man dronk te veel alcohol. De vrouw was geloovig. Véér wij
in de oude binnenstad arbeidden, dachten wij, dat geloof zich altijd
zou uiten in ordelijkheid. Maar wij hadden ook gevallen van onbegrij-
pelijke zorgeloosheid, viesheid — en volstrekt geloof.

Dan weer konden we gezinnen er toe krijgen te verhuizen uit een
donkere steeg, waar in huis alles dampig rook, waschgoed in de kamer,
— pauperisme, fletse dofheid, — naar een zonnige woning, waar ze
een nieuw begin maakten, andere, maatschappelijke menschen werden,
— onherkenbaar. De Amsterdamsche Gemeenteraad deed prachtig
werk voor woningverbetering. Maar er bleven twee moeilijkheden: de
eerste was om woningen met een huur beneden vijf gulden per week
te bouwen; de andere moei]ijl(heid was eigenaardig: velen rondom de
Oude Kerk wilden in hun oude buurt blijven en niet naar Amsterdam-
Noord verhuizen, waar mooie, goedkoope woningen voor hen waren. Ze
waren ,onder” den toren van de Oude Kerk geboren; ze wilden er
66k onder sterven.

Op een der eerste avonden wenkte een van de mannen mij en zeide:
WZeg, juf, die daar op dat hoekie zit, die mot je eruit gooien, want
hij zit onder de... luizen”! 1k, heel kalm: ,Laat maar rustig zitten,
hoor, want daar geven we hier niets om”. Maar ik vond, dat ik dat
moest I)ewijzen, en ging dus naast dien vriend zitten; en de lieve Heer
heeft mij bewaard, want thuiskomende bleek, dat ik geen enkele van
die lastige logé’s had meegekregen. Het kwam mij altijd weer te pas,
dat ik, v66r mijn trouwen in Scheveningen onder de visschers werkende,
den omgang met menschen, met menschen in groote ellende, had
geleerd.

Soms kregen wij ».samenwonende”’ menschen er toe alsnog burgerlijk
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te trouwen. Mijn man zegende hun huwelijk dan kerkelijk in, als het
maar even mogelijk was. Soms bleef het huwelijk goed. Soms keerde
gerege[de dronkenschap terug met voortdurend ruzie-zoeken. De een
was I)ij nuchterheid dan weer goedig. De ander om onbegrijpe[ijke
nietigheden verstoord en maar weer den boel I(apot slaande. Er waren
heldinnen in liefde en geloof, die dan nog door Gods genade staande
bleven.

Juffrouwen, die na de geboorte van een I)aby voor het eerst weer
op den ,Dinsdagavond” kwamen, natuurlijk met de baby bij zich in
een omslagdoek, mochten dan onder het ,,Openingswoord” de kleine
om}xoogsteken, opdat allen uit de oude binnenstad het zagen — dat
was een gemeenschappelijke blijdschap. Ook kwam eens de bood-
schap, dat het kindje van een der .Dinsdagavond’-bezoeksters
s middags zwaar ziek naar het Binnengasthuis was gebracht. Mijn
man deed ineens een gebed -— het kind genas en dat was heerlijk.
Last van schreiende, kleine kinderen hebben we gelukkig nooit gehad.
De voeding ging onder den dienst door.

Eén der mannen woonde met zijn vrouw op een schuit. Mijn man
hoorde, dat de vrouw ziek was en vond haar in het achteronder in
een klein benauwd bedsteetje. Het was kokend warm, middenzomer.
Een paar jongens kwamen op een geleend handkarretje een ledikant
halen wuit het magazijn in de Nieuwe Kerk (daar bewaarden we groote
voorwerpen, bedden, kachels, stoelen). M'n man mee naar het schip.
Hij tilde de zieke op, een loodzware persoon, cIroeg haar naar de
grootere kajuit — maar dacht niet aan een lagen balk van het dek en
stootte geweldig z'n hoofd. Maar de zieke hield hij vast. Die schipper
en zijn vrouw waren God-vreezende menschen. Zes weken genoot zij
nog van het heerlijke ledikant. Toen overleed zij.

Ook stapte op een avond ,Had-je-me-maar”, een zeer bekende
straatzwerver, binnen en mijn hart juichte, want ik dacht: Hij ook
krijgt zijn kans”. Ik ging vlak achter hem zitten; en wat heb ik gezongen
dien avond het ,,Veilig in Jezus’ armen”, dat mijn man juist opgal;
ik durf te zeggen, biddende, vlak bij zijn ooren. Ik behoef U niet te ver-
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tellen, hoé wij ontroerden, toen wij de week daarop in de dagbladen
lazen, dat ,,Had—je-me-maar" overreden en gedood was.

Qok keurige, nette, maar arme gezinnen kwamen op onze samen-
komsten. Dat had zoo'n goeden invloed op de anderen, want Iang-
zamerhand bleek, dat zij zich zooveel mogelijk opknapten en met ge-
kamde haren en voor hin doen schoone handen kwamen. 1k gaf hun
daar altijd zachtjes een complimentje voor en zelf zorgde ik ook, er
altijd netjes uit te zien te hunner eere, wat ze, naar ik meen, altijcl
hebben gewaardeerd, want sommige vrouwen zeiden wel eens: ,,Wat
gezellig, dat mevrouw zoo netjes is. Dan streken zij langs mijn japon,
en dan zei ik: ,.Ja, maar het is ook een feestavond’.

Nu was het grappige, dat ze heel gauw vreeselijk gesteld bleken
op hun ,.eigen” plekje en zoo hebben wij al die jaren moeten beleven
en dat heeft mijn man ze niet kunnen afleeren, dat ze naar binnen
dr(‘mgen. Ook toen wij na een paar jaar de groote zaal van Frascati
(dat was dezelfde tabaksveilingszaal in de Nes, waar in de smarten-
dagen van 1886 de samenkomsten door Dr. Abraham Kuyper en de
zijnen werden gehouden met de preeken Uit de diepte”’) moesten
huren, was het een wonder gezicht, die ,,vloedgolf”’, die zich de zaal
instortte! Maar had ieder zijn eigen p[aatsie bereikt, dan waren het
lammeren. Ik geloof, dat het gevoel van huiselijkheid met een eigen
plekje, dat zij zooveel moesten ontberen, ze z66 dwaas liet doen.

Vanal den eersten avond drongen er ook kleine jongens en meisjes
binnen; meest waren het toch jongens. In een gewoon gezin liggen
de jongere kinderen om 7 of 8 uur in bed, maar denkt u zich maar eens
éénkamerwoningen in met vader en moeder en een troep kinderen,
waarvan een deel op den grond moet slapen. Dan moeten ze maar de
straat op, en als ieder naar bed gaat, zoeken zij ook hun plekje op.
De eerste avonden nam ik het heele clubje kinderen maar bij mij. Nog
denk ik aan een heel klein, haveloos kereltje van ongeveer zes jaar.
Ik had hem naast mij op de bank genomen en toen mijn man een gebed
zou doen, hem gezegd de handjes te vouwen en de oogjes te sluiten en
dan maar goed te luisteren naar wat die ,,meheer” zei. Maar dat vond
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hij zeker een hoogst vreemd experiment. Juist was mijn man begon-
nen, toen hij mij tegen mijn arm stompte en zei: .Me vader is er van-
door!” Ik weer: ,,Nu even stil zijn, vent, en alleen maar luisteren”.
Maar na een minuut: ,,Hij komt lekker niet weerom!’ en na nog een
poging tot stilte: ,,lk bin nou bij me opoe . Toen nam ik maar zijn
handje en zei: ,.Straks mag je mij alles vertellen, hoor”. Al gauw viel
hij tegen mijn arm in slaap en ik wist niet, hoe onbeweeglijk ik maar
zou zitten, opdat het zwakke kereltje een rustig slaapje zou kunnen
doen. Bij het weggaan zei ik: ,,Nu maar gauw naar bed bij opoe”.
maar oogenblikkelijk antwoordde hij: ..Niks hoor, as ik maar om twaalf
uur binne bin”. Het bleek, dat ,,opoe” een van de beruchte huizen had
in onze wijk.

Wat hebben wij van onze straatjongens veel last én veel vreugde
gehad. Ze gingen van ons houden en mochten ons helpen met boekjes
uitleggen en weer ophalen. Hoe gingen ook zij zich opknappen en
werden mij schoone handen en, zoo het moge[ijk was, gepoetste schoe-
nen getooncl.

De leeftijden op de .,Dinsdagavonden" liepen uiteen van één week
oud tot negentig jaar. Oude, gebogen mannen en vrouwen strompelden
binnen. Jonge vrouwen. Jonge mannen. Soms zeiden ze, als om te
waarschuwen, tegen m'n man: ,Die jongens daar zijn communisten”.
Er waren ook altijd benauwde discipelen, die het liefst al wat onordelijk
was of ervan verdacht werd het te zullen zijn, reeds véér den aanvang
weer verwijderd hadden willen zien. Wellicht hadden ze dat dan
christelijk, immers ,,ordelijk” gevonden. Maar m'n man liet ieder toe
— dat was immers naar zijn intree-tekst (Mattheus 14 : 14). De tolle-
naars en de overspelige vrouwen gaan ons voor in het Koninkrijk der
hemelen.

Verwarring is er nooit geweest. Wel was er eenmaal voor een Kerst-
feest in ,,Frascati” zidk een overvloed van kinderen in de smalle Nes,
dat mijn man als portier wanhopig was door het gedrang. Een
paedagoge, die aan de andere zijde van het gebouw was binnen-
gekomen, en dien avond een Kerstverhaal vertelde... prees de groote
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rust in de zaal bij zilk een getal binnenstadsjongens en -meisjes!

Er waren ook scioptikon-avonden. De platen kozen wij uit de
enorme collectie van de Nederlandsche Lichtbee[denvereeniging. waar-
op we geabonneerd waren. Drie Maandagen Bij]:)elsche p[aten. Den
vierden avond een ander verhaal. Dit laatste vertelde een vriend. Maar
dan was mijn man er toch altijd bij. De Bijbe]sche platen van Rem-
brandt vonden de binnenstadters prachtig. Dat pIeitte zeer voor hun
smaak. Misschien voelden zij zich verwant met Rembrandt, zelf een
bewoner der oude binnenstad, in de Jodenbreestraat.

In later jaren gaf mijn man na beéindiging van den ,,Dinsdag-
avond’ aan ieder, die wilde nablijven, nog een half uur catechisatie.
Dan mochten ook die lastige jongetjes I)Iijven. Ze zaten op het podium
als ,,commissarissen van orde”. Groepen van zestig tot negentig vrou-
wen en mannen werden daardoor nog lid van de Kerk en toegelaten
tot het Sacrament des Heiligen Avondmaals.

Hun ..leerhoek” bestond uit getypte vellen, waarop eenige hoofd-
zaken én hooldstukken uit den Bijbel ter dagelijksche lectuur waren
vermeld. Die papieren mochten zij houden. Ze werden door hen op
ontroerende wijze op prijs gesteld. Daar wel eens beticht werd, dat zij
nog lid van de Kerk zouden worden (gehee] ten onrechte, want ze
werden door het Burgerlijk Armbestuur zeer goed Verzorgd) ten einde
geldelijken steun extra te kunnen krijgen, zei mijn man altijd op een
van die catechisatie-avonden tegen hen, dat zij te hoog stonden voor
zulke lage beweegredenen, en dat zij dit moesten l)ewijzen door het
eerste jaar na hun lidmaat-worden zich niet tot de Diaconie om [)ij-
stand te wenden. Niemand hunner verzuimde die lessen. Hun ernst
was voorbeeldig. De ,,commissarissen van orde” waren ordelijld Het
waren geheiligde, hemelsche uren.

Hun geloofshelijdenisavond was een avond van de gemeenschap der
heiligen. Hun openlijk ,ja” in de Oude Kerk was onvergetelijk. Het
Heilige Avondmaal met hen was de voorsmaak van het Bruiloftsmaal
des Lams.

Nu ook nog weer de lieflijke aardsche dingen: wij I(regen van iemand
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groote stukken goed uit De Vries van Buurens zaak de ,, Twee On-
nozele Schapen" in de Jodenbreestraat. Daar maakte een vriendin
japonnen van voor die aannemelingen En van een jonge vrouw, die
Ieerlinge van mijn man was geweest en die modiste werd, ontvingen
wij dan groote collecties dameshoeden van mooie qualiteit. Zoo hadt
u dan in de Oude Kerk ook nog de mode van één-jaar-geleden kunnen
bewonderen — zoo u het zoudt hebben geweten.

Hier hebt u nog een model van de gestencilde programma’s, die ieder
op den ,,Dinsdagavond" kreeg en mee mocht nemen naar huis. Aan-
vankelijk gaven wij ieder het bundeltje van Johan de Heer (duizend-
voudig gezegende bundel) in handen. Maar dat was lastig om alles
gauw op te zoeken met vele aan lezen ontwende menschen. Er raakten
er ook vele zoek. Daar moet u maar niet aanmerl(ing op maken. Want
mijn man beweert, dat de menschen in de verre oudheid boeken
schreven en op eens anders naam zetten, dat was niet veel besef voor
eigendom — maar dat de menschen van heden ze te leen willen hebben
en ze niet teruggeven. Dat is 66k al niet veel besef voor eigendom.

Ik moet er ook nog bijvertellen, dat velen van onze vrienden een
ongeloollijke hoeveelheid liederen van Johan de Heer uit hun hoofd
kenden. Als men ze hun gang had laten gaan, zouden ze tot in den
nacht hebben doorgezongen. Ja, Johan de Heer wees hen op het
Nieuwe Jeruzalem, de stad met paarlen poorten. Om ze met fantasieén
te sussen? Neen, neen, maar om ze uit den tijd met zijn gruwel en
weedom te heffen in de eeuwigheid, waar zij het goed, dat nimmermeer
vergaat, zouden beérven. Daar stond het geslachte Lam borg voor.

Ziehier dan een programma (alleen, in de werkelijkheid werden de
liederen volledig afgedrul(t):

1. ,,Al den weg leidt mij mijn Heiland” (Johan de Heer, no. 5 : 1).

2. Koor: ,.Nader tot U, o Heer” (idem, no. 190 : 1, 2, 4).

5. Mannenstem-solo: Lol zij den Heer, den almachtigen Koning
der eere”.

4. Openingswoord.
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. ..Geef uw lot in handen van den Vader” (no. 30 :1, 5).

Lezing der Heilige Schrift.

. Gebed.

Toespraak.

. Koor: ,Neem den naam van Jezus mede” (Johan de Heer,
no. 655 : 1, 4). (Onmiddellijk na no. 8 van het programma maakten
de dames de koffie gereed, en na no. g werd deze bediend).

10. Eens buigt zich ook alles voor Jezus in 't stof” (no. 353 : 3).
11. Gebed.
12. Allen (zingen): ,De Heere zeegne en behoede ons. De Heer doe

Zijn aanschijn over ons lichten en geev’ ons vrede. De Heer zal onzen

uitgang en ingang bewaren van nu aan tot in alle eeuwigheid. Amen.

© N oW

Amen" (no. 12 was een vast nummer).

Dan volgden noodzakelijke mededeelingen op het programma. De
bloemen op het poclium werden iederen Dinsdagavond na afloop mee-
gegeven voor zieken en eenzamen. Vele handen strekten zich daar altijd
naar uit.

Ik noem nog een heel enkel lied, dat tot de geliefde behoorde. ,,Ach
blijf met Uw genade” (De Heer, no. 3). ,,Als de levensstormen woe-
den” (no. 6). ,,Als ¢'in nood gezeten geen uitkomst ziet” (no. 7). ,.Als
ik maar weet, dat hier mijn weg door U, Heer, wordt bereid” (no. 17).
,-Bijna bewogen door 't Heilig Woord” (no. 22). ,,Daar ruischt langs
de wolken een lieflijke naam” (no. 33). ,.De dierbre Heiland is nabij”
(no. %5). ..Dierbre Heiland, mijn Verlosser, 'k ben de Uwe, Godlijk
Lam” (no. 45). ,,Ga niet alleen door 't leven” (no. 53). ,,Gezegende
Jezus, Uw leven in 't hart” (no. 124). ,.Heer, ik hoor van rijken zegen”
(no. 132). ,,Grijp toch de kansen door God u gegeven” (no. 166).
.. t Scheepken onder Jezus' hoede” (no. 217%). .Nader mijn God bij u”
(no. 456). . Veilig in Jezus' armen’’ (no. 523). .k Zal eens mijn Heiland
in heerlijkheid zien” (no. 568). ,,Hier, ver van 't aardsch gewoel” (no.
570). »Ver boven 't prachtig sterrendak” (no. 625). .Klem vast aan
de Rots u”’ (no. 630).

De kroon spande no. 419:
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,Ginds in een steeg vol ellende en nood

Vond men een knaap aan den rand van den dood.
Men vroeg hem, hoe 't met zijn ziel was gesteld.
..Nooit”, zei hij, ,,heeft men mij daarvan verteld”.

Koor: Zeg het toch voort, o zeg het toch voort!
Predik den Heiland door daden en woord.
Dat geen verwijt u 't hart ooit doorboort:
.Nimmermeer nog heb ik van Jezus gehoord”.

Toen men hem sprak van 't verlorene schaap,
Glinsterde 't oog van den stervenden Imaap:
+Weet ge wel zeker, dat mij dat ook geldt?
Niemand toch heeft mij daar ooit van verteld”.

Koor: Refrein.

.k Ben veel te min en te slecht”, sprak hij nu.
.Neen'', was het antwoord, ,Hij stierf ook voor u”.
O, is dat waar?”, sprak de knaap nu ontsteld:
»Waarom toch heeft men dat nooit mij verteld?”

Koor: Refrein.

D’engel des doods kwam reeds nader tot hem.
Eenmaal nog sprak hij met bevende stem:
.Heer, ik geloof. Voor mij stierft Gij aan 't kruis,
O, breng die Boodschap aan allen in huis”.

Koor: Refrein.

Dat hadden zij wel iedere week willen zingen. U vindt wellicht de
poézie niet die van Boutens. Zij lijkt ook in strijd met de redeneering
van dien wijzen Nicolaas Beets, die zeide, dat men, om popu[air te
spreken, het niet moet hebben over hetgeen ons dagelijl(s omringt. De
steeg immers was hun geboorte- en sterfplaats (als het laatste tenminste
niet het Gasthuis was). Ja, maar daar wijd, ver, hoog, en Goddelijk-
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heerlijl( boven uit rees voor hun ziel het visioen op van het land,
waar niemand moe of ziek of in de altijd knagende ellende zal zijn.
Dus eigenlijk had Nicolaas Beets weer wel gelijk: het ging niét over
de steeg, maar over het Nieuwe Jeruzalem.

In den zomer van het laatste jaar, dat wij te Amsterdam werkten
(maar wij wisten niet, dat het het laatste jaar zou zijn), hadden wij,
nadat de ,,Dinsdagavonden” ten einde waren, nog samenkomsten van
eenzelfde soort in de open lucht. Wij noodigden alle ,,Dinsdagavond-
vrienden” uit op de zeer groote, betegelde speelplaats van de ,.Johan
de Liefde-school” aan de Korte Keizersdwarsstraat, in het hart van de
Oude Binnenstad.

Er werden middenop eenige banken zonder Ieuning neergezet. Een
klein schooltrapje met drie treden was het spreekgestoelte. Rondom de
speelplaats zijn de achterzijden van hooge, dichtbevolkte huizen, drie-
hoog en daarboven de zolder. Het Iiep er vol. M'n man stond in het
straatje weer aan de deur als portier en als kalmeerder. Uit alle open
ramen hingen menschen, mannen, vrouwen, kinderen. Op de hooge
daken zetten ze stoelen en vandaar keken ze de diepte in en luister-
den ze.

Hoewel wij aanvanke]ijk bang waren voor wanorde in de open lucht,
is het altijd zeer stil geweest. Mijn man ging in de huizen ém de speel-
plaats in die weken huisbezoek doen om aldus het contact met die
luisteraars uit de ramen en op het dak te versterken. Wij waren ge-
zegend met voortdurend prachtig, mild zomerweer. Hoe heerlijk was
boven de huizen uit de hooge blauwe hemel. Tusschen de huizen was
de acoustiek uitnemend.

De muziek was die van het fanfare-corps van de V. EE M. (Ver-
eeniging-Evange[isatie-Muziekcorpsen), dat uitstekend blies. Als ze
niet konden komen, speelde mijn man op het ,,podium" viool ])ij den
zang. Maar het heerlijkste was het Evangelie, dat aan ieder, die er
binnenkwam, werd verkondigd. In het straatje })ij de ingangspoort be-
zocht mijn man een vrouw, die in een tongval antwoordde. Mijn man
dacht: Duitsche viouw; en begon in het Duitsch. Toen Engelsc}x. Het
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was een Fransche vrouw uit Boulogne, die met een Amsterdammer
getrouwd was en daar al vier en twintig jaar woonde. Toen mijn man
in haar landstaal het gesprek voortzette, vond ze dat heerlijk en kwam
la douce France in haar omhoog. .Komt u vanavond ook luisteren?”
Want Nederlandsch verstond zij. ,.Ik ben katholiek”. ,.Komt u dan
toch, er is maar één Heer en één Kerk”. Ze luisterde aan den ingang.

Op den laatsten Openluchtavond was het juist 122 jaar, dat wij
in Amsterdam werkten. De Oude Binnenstad had bloemen in allerlei
soort gezonden, ook een groote hortensia. We lieten met onzen vasten
kruier (die in ,Irene” ook alles wist neer te zetten, een trouwe vriend
van de Binnenstad) alles naar de binnenplaats brengen en om het
.podium” rangschikken. Dat was een feestgetij. M'n man vroeg: ,.En
van wie denkt u, dat ik deze reuzen-hortensia hier heb gekregen?”’ —
..Van Minister Colijn?” — ,Neen, van u’.

Toen zongen wij:

~Waar liefde woont, gebiedt de Heer den zegen,
Daar woont Hij zelf, daar wordt Zijn heil verkregen
En 't leven tot in eeuwigheid’’.

Allen gingen stil de straatjes weer in. Maar wij beiden gingen op
de Rechtboomsloot daarna nog een bezoek I)ij twee oude vrienden
brengen, die juist vijf en vijftig jaar getrouwd waren. Hij legde vijf
en vijftig kwartjes van zijn vrouw en nog vijf gulden toe op tafel voor
de Binnenstad. We aten een taartje. We dankten samen den Heer.

Dat was op 51 Juli 1935. ’s Zondags daarop, 4 Augustus, was het
de verjaardag van mijn man. Op den Openluchtavond daaraanvooraf-
gaande had hij gezegd: .Zondag ben ik jarig. Nu noodig ik u allen
Zondagmiddag om drie uur uit om hier op de Openluchtplaats te
komen en m'n verjaardag te vieren”. Ze kwamen! Ik denk, dat we
900 glazen limonade schonken en ieder kreeg biscuits. Prediking van
het Evangelie van het ,,podium”’. Heerlijke liederen gezongen. Ds. P. J.
de Jong kwam ook ,,op visfte” en gaf een getuigenis op het spreek-
gestoelte. LIk geloof de gemeenschap der heiligen".



XV. DIACONESSENARBEID

Reeds de eerste maanden van den arbeid in de Oude Binnenstad
deed zich de behoefte gevoe[en aan een huis, waar de Diacones men-
schen kon helpen, waar een magazijn van verplegingsvoorwerpen en
kleedingstukken kon worden ingericht en de predikant zijn spreek-
uren kon houden. Dat er zulk een uitgebreid clubwerk zou ontstaan,
wisten wij toen nog niet. In de Nieuwe Kerk op den Dam had mijn
man een mooie kamer, in een Middeleeuwsche Kapel ingebouwd, voor
catechisaties, een uitnemend vertrek. Maar dat moest spoedig wegens
bouwvalligheid van het gewelfde dak worden verlaten. De catechisaties
werden toen voortgezet in de Nieuwe-Zijds-Kapel op het Rokin, de
middeleeuwsche Heilige Stede, waar de roomsch-katholieken nog alle
jaar hun Stillen Omgang om houden. Voor clubwerk was de kamer
daar echter niet gebouwd.

Toen kon aanvankelijk op den Oude-Zijds—VoorburgwaI 226 een suite
gehuurd worden. De voorkamer was spreekkamer. De achterkamer werd
catechisatie-vertrek. Zooals dat in de Amsterdamsche grachtenhuizen
veelal is, zag die achterkamer op een klein binnenplaatsje uit, waar
weer een hoog huis achter was gebouwd. Het was daar dus altijd
donker. Ook was er een klein magazijntije. De Diacones begon een
Moedermiddag op Donderdag. C[ubjes voor meisjes en jongens werden
georganiseerd. Meisjes van de C.LC.S.A. (Centraal-Instituut voor
Christelijk-Socialen Arbeid) kwamen er zich oefenen in clubwerk. Onze
dochter leidde er een club met zestig meisjes.

Dus bleek onze suite al spoedig te benauwd en vonden wij een
leegstaand café aan de overzijde van de gracht, genaamd ,.Prinsenhof”.
Het was een Iange zaal, ook weer een I)irinenplaatsje en een daarbij-
behoorend geheel achterhuis, dat zich wvoor magazijnen uitnemend
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leende. Door veler sympathie werd het gemeube]d. De uitleen-biblio-
theek kon er nu ook een plaats krijgen. Zij was al die jaren door
twee trouwe vriendinnen der Binnenstad behartigd. De naam werd
,Irene”, Vredesplaats. Onze Binnenstadsmenschen noemden het voor
de gemakkelijkheid ,,Sirene”. In den aanvang informeerde een enkele
buurtbewoner ook, of het wel een ,net” café was!

De achterwand van de tapkast was blijven staan. Daarop liet mijn
man schilderen: ,.God is Liefde. Zie het Lam Gods. Ik zag het nieuwe
Jeruzalem”. Dat moest de samenvatting zijn van de Boodschap over
Eeuwigheid en Tijd, die wij in ,JIrene” wilden trachten te vertolken,
De huur was f 1000.— per jaar. Dat geld hadden we. Mijn man wilde
nooit iets huren of koopen, als het geld er niet eerst was. Er waren
contribuanten. Er kwamen vele giften. Mijn man besteedde honderden
morgenuren aan de techniek van het vragen van giften voor het werk.
Vanzélf” kwam het niet.

Een ambtenaar van de aloude Firma Van Eeghen en Co. hield de
boekhouding bij, zoodat alles controleertbaar was. Een andere be-
proefde vriend zorgde voor het I(aart-systeem. Mijn man noteerde ieder
bezoek, deed het bericht erover in een doos, en onze vriend verwerkte
dat alles in een dubbel systeem: één naar de eigennamen én één naar
de huizen, waar de menschen woonden. Als mijn man nu wekelijks
erop al ging, nam hij eenvoudig een lijst met huisnummers mede en
ging van huis tot huis. Wilde hij spoedig ergens terugkomen, dan
noteerde hij op zijn aanteekening: ,, Waarschuw mij dan en dan, dat
ik daar heenga” en onze vriend waarschuwde. Dat prikkelde tegelijk
om gegeven beloften of eigen inzicht in de noodzakelijkheid van een
herhaald herderlijk bezoek ook uit te voeren. Niets hindert de schapen
der Kerk zoozeer als beloften van bezoek, die niet worden nagel(omen.

Mijn man had aan alle doktoren van onze wijk een brief geschreven,
waarin het bestaan van onze wijkdiacones en de hulp, die zij op
doktersadvies zou willen geven, vermeld stond. Zoo kwamen al spoedig
menschen met allerlei kwalen op het spreel(uur en I(reeg onze Zuster
Annie dadelijk vele aan huis gebonden zieken te helpen. Ook in de
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huizen was het zoo merkbaar, dat er natuurlijl( dil(wijls niet genoeg
geld was om aan de zieken te geven wat zij noodig hadden.

Wij maakten maar gauw een fonds voor melk en eieren en ver-
sterkende middelen. Als ik het woord , melk” zeg, dan denk ik weer
aan een paar heel lieve menschen, een melkboer en zijn vrouw en
twee dochters, in de Bethaniédwarsstraat. Ik vertelde u reeds van
ons wekelijl{sche kopje koffie en hoe ik het extract maakte; al reeds
na twee jaar voor iederen ,,Dinsdagavond” 5 pond koffie. Ik begon
dan thuis s morgens om 10 uur bij kleine beetjes op te gieten. In dien
filter kon 2%2 pond koffie tegelijl( en ik zette dien op een groote melk-
bus van 15 liter. 's Middags weer 2%2 pond en dan had ik om 6 uur
15 liter prachtig extract van koffie en toog ik dan met de groote bus
in een taxi naar de Kapel en in latere jaren naar ..Frascati”’. Onze
zoon, die nog thuis was, pakte hem dan heel goed voor mij in, opdat
de koffie goed heet zou blijven, na altijd eerst een kop geproefd te
hebben, die zeer zijn goed[(euring mocht wegdragen. Maar daar wij
noch in de Kapel, noch in ,Frascati” kookgelegenheid hadden en
ook geen walter voor het schoonmaken, kookten onze vrienden uit
de Bethaniédwarsstraat altijd voor ons de melk. Het begin was een
10 liter, maar al heel spoedig werd dat 50, 60, ja zelfs 80 en go liter.

Zooals de vrouw ons verzekerde, deed zij het altijd biddende, dat ze
maar nooit mocht aanbranden, voor al die stumperds. Nu, het was
altijd even voortreffelijk, ook als zij op ,,hoog-tijden" voor die massa
chocolade kookte. En dat niet alleen, maar die honderden vuile I(oppen
namen haar man en dochters, die mij al die jaren trouw hie]pen, weer
mee, zetten ze een nacht in sodawater, wat met het veelsoortig bezoek,
dat wij I(regen noodig was, en den volgenden morgen werden ze in
een flink zeepsop algewasschen. Het was een groote zegen zulke wijk-
bewoners te bezitten. Wij zullen ze altijd in liefde en dankbaarheid
blijven gedenken. Ook zonden wij dikwijls een zwak mensch er heen,
om bij hen gedurende een maand of meerdere maanden een geklopt ei
met melk te gebruiken. dan wist men tenminste zeker, dat het in de
goede maag terecht kwam.
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In ,JIrene” werden de ,straatschoffies” beziggehouden met allerlei
spelletjes, voorlezen en zingen en werd hun orde en netheid geleerd.
Wat voor die jongens een groot theeblad met een ,,echt Iiggie" er op be-
teekende, dat is haast niet te zeggen. Dan natuurlijk de kleine meisjes,
die al haar vrijen tijd altijd op straat doorbrengen, een beetje rust en
regelmaat bijbrengen. Maar dan kreeg je natuurlijk, wat haast nog
noodzakelijker was in onze wijk (die, toen wij begonnen 106 huizen
van ontucht telde), de groote meisjes. Denk dan eens aan de slovende
moeders, voor wie nooit eens iemand liefdevol zorgt, en die tot over
haar ooren altijd in de armoe en zorgen zitten. Natuurlijl(, die moesten
een eigen middagje hebben, waar ze, als ze wilden, wat verstelgoed
mee mochten brengen en waarbij ze dan geholpen werden.

Dan zijn er ook gezinnen, waar de moeder ziek is, of in het gasthuis,
en de leiding aan de oudste meisjes, die dan dikwijls niet ouder zijn
dan veertien jaar, overgelaten wordt. Die stakkerds kunnen heelemaal
niets koken, en vader als hij thuiskomt en de kleine kinderen moeten
maar tevreden zijn met een stuk brood. Heel dikwijls is vader daar
niet mee tevreden, en gaat hij zijn heil zoeken in een kroegje, waar geen
rommel is en schreeuwende kinderen, maar warmte en licht; en dan
is het heelemaal mis, want als vader dan thuis komt, is hij niet ,.ge-
woon’ en krijgen de kinderen een pak slaag of wordt de oude have
stuk gesmeten. Vooral onder de oudere generatie was er veel alcohol-
misbruik geweest. Vele vrouwen aanvaardden dat van haar man als
een soort noodlot: , De een heeft een man die drinkt, en de ander niet,
naar het uitvalt”. De eentonige voeding, brood—aardappelen—weinig
vet, drijft tot het zoeken van een pril(l(el in alcohol en snoepen.

Zoo had mijn man weer eens ,nachtgedachten” en vertelde mij op
een morgen een geheel uitgedacht plan. Onze binnenstadsmeisjes
moesten leeren koken. 't Was wel eigenaardig: een theoloog, die over
koken peinsde. Maar hij had altijd de eigenaardigheid om de dingen
eerst heelemaal door te denken. Toen wij in Odijk waren en hij den
kleinen landbouwer een aanwijzing wilde geven door een voorbeeld,
hoe zij hun pluimvee konden rendabel maken, bestudeerde hij eerst
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1. De ,,roédeur”, een roodgeschilderde deur, waar de bruiclsparen
in den ouden tijd doorgingen ten huwelijk. Daarom staat er op geschil-
derd: ,,’t Is haest getrout, dat lange rout”.

2. De hoofdingang, uitkomende in het ruim der Oude Kerk, ging
naar binnen open en was dus later bij de groote menigte menschen
levensgevaar[ijk. Daarom werd gemaakt:

3. Nood-uitgang.

4. Bij 4 is met een trapje bereikbaar de ..IJzeren Kapel”, waar in
vroeger tijd de oude perkamenten met de daarop beschreven Rechten
en Privilegién der Stad Amsterdam werden bewaard. Tegenwoordig
zijn die in het Stedelijk Archief op den Amsteldijk.

5. De strepen duiden de Brabantsche kerkstoelen aan.

6. Op de koffie-tafel werden in enkele minuten de honderden koppen
koffie geschonken.

7. De Nissen, waar in de Middeleeuwen aliaren stonden. Daar
zalen onze jongetjes in rijen naast elkander tot stagen angst van den
spreker, dat ze de hooge kerkgordijnen naar beneden zouden trekken

en paniek veroorzaken.
(behoort bij blz. 127)




De meisjes van den Kook-cursus (})]z. 144)

e ,,Ingel)org” (H/ 19())
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een standaardwerk over I(ippen en bestelde toen een Tolmanl(ippem
hok, het eerste in Odijl(. U ziet er de Veluwe nu mee volgel)ouwd.

Zoo bestudeerde hij nu vitaminen, de voedingswaarde van allerlei
spijzen, recepten voor warme maaltijden, die binnen de grenzen van
de steunnormen van Maatschappelijk Hulpbetoon bereikbaar waren.
Timmerman en loodgieter maakten tafels in ,.Irene”, die opklapbaar
waren en achter gordijnen weg te bergen bij ander clubwerk; komforen
van hetzelfde formaat als de menschen thuis hadden, werden aange-
bracht; asbest naar voorschrift van de Brandweer. De komforen konden
in een oogenblik worden losgeschroefld en in het achterhuis opge-
borgen worden.

Wij kochten eenvoudige witte borden; nestschalen; vorken; messen;
pannen; allerlei gerei, dat men met koken moet gebruiken, als hak-
borden, houten Iepels. afwaschteilen, enz. Dan een heel groot en dege-
lijk wit tafelzeil, opdat de tafel altijd keurig gedekt kon worden. De
meisjes zouden iederen Zaterdagmiddag om half twee komen, moesten
dan eerst met de leidster alles gaan inkoopen in gewone volkswinkels,
schoonmaken en leeren koken. Dan keurig taleldekken. Daarna, zooals
mijn man dat noemde, Christelijk gaan eten en zelf weer alles afwas-
schen en opbergen.

Wie zou de taak van leidster op zich willen nemen? Dat deed de
dochter van onze vrienden Ds. en mevr. Le Roy, die haar examen voor
leerares-koken afgelegd had. Welk een blijdschap! Welk een zegen
heeft die jarenlange kokerij, met ieder jaar een nieuwe groep meisjes, in
de gezinnen gel)racht. Prachtig vonden ze haar mutsjes en schorten, die
zij zelf schoon moesten houden. Aan het einde van den kook-cursus was
er diner. Ds. H. Bakker, die ons eens de eer aandeed een maaltijd mee
te maken, beschreef dien in zijn boekje: ,,De Herder en zijn schapen”.
Dan werden de moeders gevraagd en kwamen er eenige dames van het
Diaconessenwerkbestuur en de dominee en zijn vrouw en hadden wij
immer een rijk gezegend uur. Maar zooals juffrouw Le Roy ze het
koken geleerd heeft, dat is ook werI{eIijI( éénigl

En dat niet alleen, maar zij is een groote vriendin van die meisjes ge-

Domineesche 10
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worden. Daar zij ook muzikaal was en een mooie stem had, was het
iederen keer een feest voor de meisjes om, als alles opgeruimd was, nog
een poos te blijven zingen. Al die meisjes weten nu voor haar leven, hoe
men met heel weinig geld toch een smakelijken maaltijd kan bereiden.

Het volgende bedrijff was: op Woensdagmorgen kooklessen te
geven aan getrouwde vrouwen. Die kwamen ook trouw. Maar die
namen om twaalf uur jeder het resultaat van haar arbeid mee naar
huis. Vrouwen met babies konden ook komen. Want véér in de zaal
werden kinderbedjes en boxen uitgezet, terwijl dan achter de ge-
heimen van de keuken werden ontcijferd bij de komfoortjes. Als
we onze groote volksavonden in het gebouw ,.De Werkende Stand”
op den Kloveniersburgwal hadden en als wij op Paaschochtend
vroeg en op Nieuwjaarsmiddag onze menschen bijeen hadden,
mochten de kookmeisies in gala (witte muts en schort) bedienen van
eigen fabrikaat — dat was altijd een succes. O ,,Irene”, gij waart ons
een stukje hemel op aarde, een oase in een woestijn, ja de woestijn
zelf werd tot een gaarde.

Nu wil ik nog een programma uit het werk afdrukken. Ik moet al-
zonderlijk wijzen op de wel(elijl(sche mannensamenkomst, die een
groote vreugde is geworden. Die ontstond ook in één oogenblik en welk
een oogenblik! Mijn man reed in den begrafenisstoet van een ouderling
naar de Qosterbegraafplaats en kwam in het rijtuig tegenover een
onderwijzer te zitten. Deze vertelde, veel aan slojd te doen. Mijn man
tot hem: ,,Hoeveel kost mij dit aan u per avond?” En op di2¢ plek (al
rijdende zoo droevigen rit) werd de slsjd-avond voor groote mannen

geboren.
LJRENE”".
Maandag. 3 uur: Spreekuur predikant.
430 .. : Thee in ,lIrene” met Zusters uit het Binnen-
gasthuis.
6.30 ,, : Meisjes-club, 15 jaar.

830 , : Meisjes-club, 15 jaar.
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Dinsdag, 10.30 uur: Ulitleen-Bibliotheek.

250 ,, : Spreekuur Diacones.
7 . : Meisjes-club, 15 jaar.
8.30 ,, : Meisjes-club, 15 jaar.
8 » i Evange[isatie-samenkomst (.,Sint Sebastiaans-

I(ape["; later ,,.Frascati’.)
Woensdag, 10-12 uur: Kookcursus moeders.

3 . : Meisjesclub, 10 jaar.
730 ., : Jongensclub, 12 jaar.
9 » : Mannensamenkomst.
Donderdag, 2.30 uur: Spreekuur Diacones.
5 . : Moederkrans.
8 ., : Meisjesclub, 18 jaar.
Mei en Juni, 8 ,, : ,Avondstilte in de Oude Kerk™.
Vrijdag, 4.15 uur: Meisjesclub, 16 jaar.
7 . : Jongensclub, 14 jaar.
830 ,, : Jongensclub, 18 jaar.
Zaterdag, 1 uur: Kookcursus, 14 jaar.
5.15 ,, : Catechisatie, meisjes 16 jaar.

De catechisaties werden voorts in de N. Z. Kapel en aan huis ge-
geven.

Een van de laatste dingen, die wij voor ons vertrek bespraken, was
het geven van gymnastiek onder desl(undige Ieiding. Dit is toen daarna
ook begonnen. Voor kinderen van rusteloozen aard is sport iets zeer
goeds en speciaal de rustige beoelening van gymnastiek.

U begrijpt wel, dat naast de giften, die de financiering van dit alles
uitvoerbaar maakten, de medewerking van vele geloovige, bekwame
vrouwen en mannen onmisbaar was. Dat was onze staf, een zestig
personen. Eén voor één gedenken wij hunner. Hun onbaatzuchtigheid,
hun toewijding, hun trouw, hun liefde voor de taak, hun geloof. U moet
zulk werk niet zien in een soort van romantischen roes en dan gaan
dweepen met ,,die lieve schapen van kinderen” — want dat leerden
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deze in de harde werkelijkheid u wel af. De oudste van den staf was
Mejuffrouw Dorine Matthes, een rots van trouw aan de QOude Binnen-
stad. Wij wenschten, dat ieder zou werken in geloof, én naar zijn
aanleg. Orde moest er zijn. Mijn man beweerde altijd, dat de Heilige
Geest niet kon waaien bij verwarring. Het onordelijke kind zoekt de
omgeving, waar orde is. Het probeert dan wel, hoe ver het met weer-
stand gaan kan. Dan werd er één keer verboden. Wie niet gehoor-
zamen wilde, mocht over drie maanden komen vragen, of hij weer
op een club kon komen. En... de clubs waren als de Burgerweezen,
waar Vondel van zong: ,,Wij nemen toe in tal”. In ,last” voeg ik er
hier niet bij. De bidstond met den staf was iets heerlijks. Men wist, dat
men door den Heer zelf gedragen werd en gelouterd, en begeerde
elkander te schragen in de taak, waarvoor men stond.

Nu nog een paar hoogtijden in ,Irene”. Ik zal trachten er u over
te vertellen, maar de werkelijkheid steekt daar ver en ver boven uit.
Op Nieuwjaarsdag hielden wij daar visite voor ieder, die komen wilde.
De groote nikkelen thee-ketel met kranen stoomde. O, daar moet ik
nu nog wat over zeggen: mijn man wilde door die kranen de genoege-
lijkheid bevorderen. Dat draaien — en dan de thee of koffie te voor-
schijn. Hij kreeg zoo'n ketel van een vriendin. Maar hoe er mee om
te gaan? Toen wandelde hij daags na Nieuwjaar om op te frisschen
van Bergen-Binnen naar Bergen aan Zee, zag zoo'n Letel in een calfé,
waar hij een kop koffie dronk en vroeg aan den eigenaar: .1k ben
geen concurrent van u, maar kunt u mij de werking van dien ketel niet
eens precies uitleggen?”

De lange tafels in ,Irene” waren op Nieuwjaarsdag met bloemen
versierd. Honderden kopjes en schoteltjes stonden klaar. Er waren
groote ketels erwtensoep voor de hartigheid; manden, I(eurig versierd
met koekjes en biscuits. Onze [ieve meisjes van den kook-cursus stonden
klaar om te bedienen. Zij hadden eerst les gehad. hoé¢ men dat rustig
«n netjes moest doen. En dan om drie uur ging de deur open en
mochten al onze vrienden van welken rang of stand ook, binnen komen.
Ieder keer een 6o-tal, want meer konden er niet om de tafel zitten.
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Dan sprak mijn man een hartelijk woordje; wij dronken thee of soep
en aten I(oe[(jes en lachten en babbelden; wij zongen met elkaar, en
dat was een onbeschrijfe]ijl( feest. Denkt u eens een oogenblik het leven
van een zwervend mensch in, en dan te weten: er is een plekje, waar
ik met vreugde word verwacht, waar het I(eurig schoon, vroo]ijl( en
warm is, en waar we ons kinderen uit een reusachtig groot gezin voelen.
En dan drink je thee of I{Opjes erwtensoep, precies wat en zooveel als
je wilt, en je gaat na een half uurtje weer weg met een hartelijken
handdruk en maakt plaats voor de Volgenden, die komen. De liefde en
de warme gezelligheid geven je toch een beetie een veilig gevoeI in dit
vreemde en moeiIijI(e leven. )

En: op Paaschmorgen ons gezamenlijke ontbijt. Mijn man vroeg drie
weken van te voren om Paaschbrooden en eieren. Massa’s en massa’s
kwamen er. De stille Zaterdag was in ,JIrene” een mooie dag. Ons
meterslange tafellaken kwam te voorschijn; voorjaarsbloemen en mooie
Paaschteksten versierden de tafels. De staf maakte een paar duizend
Paaschboterhammen klaar en pelde een duizend eieren (wat worden
daar je vingers griezelig vanl). Wij hadden bedacht om kleine kar-
tonnen bordies klaar te zetten, met vast een paar paaschboterhammen
er op en een paar eieren, en verder schalen vol op de tafels om maar
af te nemen.

Om half acht 's morgens ging de deur van ,.Irene” open en werden
de stil-binnenkomende gasten verwelkomd met opstandingsliederen. ge-
zongen door ons koor. ,,De Heer is waarlijk opgestaan”. Als ze gezeten
waren, spral{ mijn man een kort gebecl uit en las een paar teksten. Dan
werd in vrede en liefde tezamen het brood genuttigd. ledere ,tafel”
kon dan een kwartier blijven om daarna weer p]aats te maken voor de
volgende. Zoo hadden wij een zes of acht tafels. Daarna gingen wij
allen gezamenlijk naar de Oude Kerk, die eenige minuten van ons Ge-
bouw vandaan was.

Dat ,,naar de Kerk” klinkt zoo eenvoudig, maar voor wij ze daartoe
konden I(rijgenl Toen wij onze weekavonden waren begonnen, wisten
en bemerkten wij wel, dat de allerarmsten dachten, dat de Kerk alleen
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voor netgekleede menschen was; zooals een vrouw eens tot mij zei:
.Maar mevrouw, je kan toch niet zonder hoed naar de Kerk gaan!”
Welk een liefdevolle listen heeft mijn man gebruikt om ze er toe te
krijgen. Er kwamen b.v. op de samenkomst ook a[tijd eenige moeders
met babies, en als er dan een paar gedoopt zouden worden in de Kerk,
zei mijn man: , Natuurlijk komen wij dan allen a.s. Zondagmorgen in
de Kerk om daar getuigen van te zijn, want wij hooren bij elkaar”.

Zoo was er iederen keer wel eens wat om ze te lokken en werden zij
trouwe bezoekers. Hoe heerlijk zongen wij dan in de Oude Kerk. Welk
een Huisgezin des Vaders was daar.

ok Zal mij in Uw heil verblijden,
Eeuwig, eeuwig mij U wijden;

Om alleen voor U te leven,

Naar volkomenheid te streven;

'’k Zal U eens, o Heer! daar boven
Beter kennen, beter loven,

Beter, vuriger beminnen.

Help mij, help mij overwinnen"”.

(Gezang 106 : 7).

Midden in den vreeselijken levensstrijd school daar in de oude kathe-
draal een arm volk, rijk en blij, nit en hier in den Christus. De dominee
preekte. Ja, het Woord werd hem gegeven van Boven; en daar beneden
zaten zondaars en zondaressen, veel dichter bij het Hemelsche Jeruza-
lem dan wijzelf. We hadden het, dat een vrouw zeide: ,.Zondag komt
m'n man in de Kerk, maar dan een paar keer niet. Dan is-ie opge-
nomen”’. Opgenomen, dat is: in het Huis van Bewaring. Dat was niet
altijd om grove misdaden. Maar dan had de man, hoewel gesteund
door Maatschappelijk Hulpbetoon, er iets bij verdiend door bood-
schappen-doen of zingen-op-straat, en werd de boete . uitgezeten” door
.opneming”. 't Kwam ook voor, dat een man een half uur te laat in
de Kerk kwam en na den dienst zei: ,Ja, ik werd net uit het Huis
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losgelaten en dacht: ik ga gauw naar de Oude Kerk, maar zoo kwam
ik wat laat”.

Het werk breidde zich zoo uit, dat het getal Diaconessen van één
tot drie steeg. Naast den godsdienstonderwijzer. die de helft der week
kon medewerken in catechese en huishezoek en de hulp der ouder-
Iingen en diakenen, die ons door den Kerkeraad werden toegewezen,
kwam het laatste jaar ook een jong theoloog, de Candidaat tot den
Heiligen Dienst V. E. Schaefer ons helpen in clubwerk en huisbezoek.
Zoowel hij als zijne aanstaande, Mej. Florentia de Balbian Verster,
waren geestdriftige personen, die geheel in de atmosfeer van het werk
in de Oude Binnenstad opgingen. Het was hun eerste liefde in de
Kerk. Nu is hij predikant te Kediri op Java. Wij verheugen ons zeer,
dat zij naar Indié wilden gaan om er het Evangelie te verkondigen
en uit te leven.

Men ziet, dat wij met Diaconessenarbeid bedoelden datgene, wat
het diaconessen-ideaal van Ds. Theodor Fliedner van den aanvang
is geweest, nl. door vrouwelijke hulp op alle terrein van het leven
onzen naaste dienen, door de liefde van Christus gedrongen. Zieken-
zorg is daar slechts een klein gedeelte van. Er zijn immers altijd meer
gezonden dan zieken en zwakken, en die gezonden, in alle leeftijden,
wilden wij in de Oude Binnenstad bereiken met de Boodschap van
Verlossing en Eeuwigheid, met de liefde Gods en Zijn Genade. Van-
daar ook dat, toen wij een centrum in ,Jrene” kregen, het werk zich
al maar uithreidde. Soms zuchtten we onder den zegen, die ons te
groot werd. We waren als kinderen, die de vele verjaarsgeschenken
niet in de handen kunnen houden,

Daarom waren voor den geheelen staf de dagelijl(sche lectuur in de
Heilige Schrift, gebed en meditatie onmisbaar. De ons omringende
misére dreigde ons te overmeesteren of ons ongevoelig te maken. Voor
de beoefening der stilte met God moest in de morgenuren tijd inge-
ruimd I)Iijven. en die tijd mocht nimmer als verloren tijd gelden. Wi
mochten niet met versleten algemeenheden tot onze menschen komen,
al waren die uvitdrukkingen dan ook vroom en goed bedoeld. Wij
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moesten iederen dag opnieuw in de tegenwoordigheid Gods leven. De
Zondagsche predil{ing en het heilig Sacrament moesten in de werk-
dagen ons richtsnoer zijn. Onze moed was klein. De verleiding om
menschen en dingen klein en tijdelijk te zien, belaagde ons altijd weer.
De beveiliging door den Heiligen Geest was ons in dit werk meer
noodig dan wij ze&lf dikwijls wisten. Z66 kon ook in waarheid ..de een
tot troost den ander zijn, op weg naar 't Vaderland”.



XVL LIEFDEDADEN

Het is natuurlijk ondoenlijk en voor u vervelend, als ik u alle
l(leinigheden uit ons leven ging vertellen, die voor ons van het hoogste
I)e]ang waren, omdat ze de hoogte en diepte van ons dagelijl(sch werk
vertegenwoordigden. Als niet alles overgoten ware geworden door den
Zegen van Boven, dan zou ons leven een filmachtig bestaan geweest
zijn; want van dat wij ‘s morgens om zeven uur opstonden tot ‘s avonds
halftwaalf (het laatste half vur was ge]ul(ldg meestal voor onszel—f)
volgde de eene ge]:)eurtenis de andere op, prettige en droeve. Er waren
altijd vele zieken, stervenden, kinderen, die geboren werden, mannen
en vrouwen, die der wanhoop nabij waren, of met elkaar vochten en
dan moest de dominee of de diacones maar eens hartige woordjes
sprel(en. Er waren allerliefste kleine liefdedaden, en ik zou haast zeggen
duizenden telefoontjes.

Van kleine liefdedaden gesproken. Wij hadden een vrouw onder
onze schapen, die een zeer slecht en treurig leven had ge]eid. Op
een dag, dat zij op de Nieuwmarkt Iiep. hoorde zij een stem zeggen:
.Moet dat nu altijd z66 doorgaan?” Maar tot haar hevige ontsteltenis
zag zif niemand vlak om zich heen. Zij sidderde ervan en liep in
haar wanhoop naar een vrouw, die met haar man een slaaphuis had
voor nettere, ongetrouwde mannen. Zij wist, dat dat een hoogst respec-
tabele vrouw was. Deze laatste was roomsch-katholiek; een innig vroom
mensch. Toen zij aan haar die vraag van de Nieuwmarkt vertelde, zeide
deze: ,.Dat is de stem van God, die je nog roept”.

Zij trok zich dadelijl( het Iot van het arme schepsel aan en was
er ook zeker van, dat de Allerhoogste haar tot staan had gebracht en
zei haar, dat, als zij geheel met haar vorig leven wilde breken, zij bij
haar mocht blijven als hulp in de keuken. Hun huis stond op den
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Oude~Zijds-Achterburgwal. dus in onze Wijl(. Zoo wist die vrouw
van ons werk en had zij veel gehoord over ,.de dominee van de Oude
Binnenstad”. Zij kwam met haar beschermelinge bij mijn man. Dat
was het begin van een veranderd leven. Samen kwamen zij alti}d in
.Frascati” op de Evangelisatie-avonden, samen in de Oude Kerk en
later, toen de beschermelinge haar belijdenis had gedaan, ook samen
aan het Heilig Avondmaal.

Haar kieine liefdedaad was om iederen dag één dubbeltje te doen
in een busje voor het werk in de Oude Binnenstad. Dat niet alleen.
Er kwam nog een mer](waardige liefdedaad I)ij! De man van die
vrouw was een geweldig liefhebber van visschen; maar ho& groot
was mijn ontsteltenis, toen wij uit dankbaarheid, vele ponden wegende,
levende brasems kregen. Zij dachten, dat ik die zelf zou dood maken,
want mevrouw moest toch zien, hod prachtig levend zij waren. 1k
kan er nog van ijzen, als ik er aan denk. Maar de bedoeling was aller-
liefst.

Wat zegt u van dit telefoontje? , Mevrouw, ik heb van het werk
van uw man gehoord, zou ik u ook pleizier kunnen doen met zes
balen rijst en zes balen koffie?” Nu dat was reusachtig. Wij vroegen
aan Nestelrooy, een grooten papierhandel, om papieren zakken, kregen
er honderden cadeau en nog f 10.— voor het werk bovendien. Toen
kwam een deel der meisjescatechisanten en maakten wij honderden
zaI(jes rijst en koffie. U kunt zich de verrul(l(elijl(e verrassing van onze
vrienden in ,,Frascati” op een goeden ,,Dinsdagavond" indenken, toen
zij daar allen een zakje rijst en een zakje koffie bij het heengaan ont-
vingen.

Zoo zorgden vele lieve menschen voor allerlei ](ostelij[(e verrassingen
voor onze arme verschoppelingen, b.v. dat wij op eenige winteravonden
bij de koffie een belegd I)rooclje mochten geven; denkt u eens in,
wat dat wel kostte. Maar met welk een vreugc[e maakte het vrouwe[ijk
deel van den staf die met mij klaar. Voor alle bezoekers op den ,.Dins-
dagavond" van eene IN.N. voor Sinterklaas altijd een speculaas-
pop. Een mooi, lang gedicht er bij, dat mijn man dan tijdens de ,koffie”
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voordroeg. Heele bezendingen nieuwe en oude kleeren, hoeden,
schoenen, bedden, wiegen, weet ik wat niet al, kwamen er binnen. Maar
het steenen ,,duifie” voor ons van een heel arme vrouw, of het kleine
handwerkje, gemaakt door een vrouw, die I)ijna niet kon zien, en al
die allerkleinste offeranden waren ons wel héél dierbaar. Het duifje”
en het handwerkie zijn ons reliquieén uit de Binnenstad, getuigen
van liefde.

Een overbuurvrouw in de Oude Binnenstad, waar wij eenige weken
van te voren waren geweest, had ons een zolderraampje gewezen aan
den overkant en gezegd, dat ze ontdekt had, dat daar een doodarme
man en vrouw woonden, van wie de man ernstig ziek was. Wat wij
daar aantroffen, was menschonteerend! In de eerste p[aats was het
halsbrekend om het laatste zoldertrapje op te klauteren, en toen wij
er waren, vonden wij een vlierinkje met een bedstee, die precies een
kleine kist was. Daarin lag een doodzieke man, terwijl een oude, vieze
vVrouw I)ij hem zat. Die arme menschen hadden daar vier en dertig
jaar gewooncl, met geen ander licht dan van dat kleine zoldervenstertje,
waar je alleen zoo nu en dan een vogel door de Tucht kon zien vliegen
en... de man héétte Vogel.

Toen mijn man en ik weer op straat stonden, huilden wij beiden.
De man was blikslager geweest en zijn vrouw vertelde nog vol trots,
dat haar man z66 sterk was in zijn goede dagen, dat hij het sterkste
blik zoo maar met zijn handen kon doorbreken. Maar nu was hij al
jaren en jaren ziek en had gebrel{ aan alles en het aHernoodigste.

Wat heeft onze diacones daar geploeterd en dien armen zieke
kostelij[( kunnen he[pen. Een vriendin van ons ontzegde zich vele
dingen om die vrouw van lakens en sIoopen en nieuwe kleeren te voor-
zien. We vierden den dag van hun 40-jarig huwelijl(, en dronken daar
met elkaar op het inerinI(je koffie. De Zuster was er al heel vroeg heen
dgegaan om den man te helpen met een lekkere matras en nieuw linnen-
goed. Tk zou haast zeggen, die arme zieke Vogel coquetteerde met
zijn mooie borstrok. ,,.Vindt u mij niet net een heer?” vroeg hij mij.
Bij zooiets krijg je een rare prop in je keel. M'n man Iegde het nieuwe
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linnengoec] in een van de laden van een ](astje en zei tegen juffrouw
Vogel: ,.Daar staat op ,,]innengoed van Molkenboer”; dat is kostbaar™.

Die mededeeling was noodig, omdat het ongedierte den scepter was
gaan zwaaien. De vrouw kon de ellende niet meer overzien. Ze hadden
wel kinderen, maar daar was oneenigheid mee. Dit kwam in de Binnen-
stad veel voor (iI( weet niet, of het meer was dan in andere kringen
der maatschappij). Wij dachten, dat de twisten ook de uitlaat-
I(Ieppen van vale ellende waren. Maar toen een dochter zag, dat er
naar moeder en vader werd omgezien door ,.de Kerk”, kwam zij zich
verzoenen met haar ouders en bracht zij dagelijks eten.

Als Vogel wat verluchting had, dan praatte mijn man met hem
over de duiven, die je door het vlieringraampje kon zien zwermen.
Amsterdammers zijn dol op duiven en verwoede tegenstanders van
sperwers. Dan vertelde Vogel, hoe hij bij dominee Ten Kate op de
leering was geweest. Hoe dikwijls kwamen in onze stille gesprekken
de zegeningen van een langgestorven vrome moeder, van de Zondags-
school, van een vroeger predikant, door het lava-dek van de aardsche
moeite naar bovengedrongen. Dan was het gebed daarna niet een
onnatuurlijl(e ceremonie, maar het luisteren naar den Vader.

De Binnenstadsmenschen waren voor al wat met de Kerk in verband
stond, altijd zeer eerbiedig. Mijn man liet bij alle mogelijke sterfge-
vallen vragen, of hij aan huis op de begrafenis mocht komen sprel(en.
Dan zaten daar de verweerde vrienden en hoorden van de vertroosting
Gods, stl en ootmoedig. Bij het ,.sluiten” (van de kist) volgde wel
meestal een luid gejammer, maar dat was slechts van korten duur. De
diepere indruk bleef. Zoo ging het ook, toen onze vriend Vogel zijn
laatste groote reis had aanvaard. De dochter nam ,,opoe” daarop bij
zich liefderijl{ op.

De straten en straatjes om de Nieuwmarkt gelegen, zijn nauw en
krijgen weinig lucht en de woninkjes evenzoo. Dus, wil je een beetje
Tucht happen, dan schuif je ‘het raam open en gaat er uithangen.
Het gezellige ervan is, dat er meestal ook wel buren in datzelfde
stadium van Iuchtgebrek zijn, en je dus op die manier buurpraatjes,
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soms ook burenruzietjes kunt maken. Voor een buitenmensch moet
dat een raar gezicht zijn. Die blijven liever achter de horren verscholen
uitkijken.

Zoo was er een oude juffrouw van diep in de zeventig in een van
die straatjes komen wonen. Haar leven was hard en moeilijk geweest.
Zij had vroeger een water-en-vuurnering gehad; dat was een gelegen-
heid, waar arme menschen voor een of twee centen heet water haalden,
of een paar l(ooltjes vuur om hun fornuisje aan te maken en eten te
kunnen koken. Ook was zij ..porster’ geweest. In den tijd, dat er nog
geen wekkers bestonden, kwam zoo'n vrouw bij de werklui, die heel
vroeg op hun werk moesten zijn, of probeeren wilden aan de kade
een vrachtje te krijgen, heftig en lang aan de bel rukken of op de
deur slaan, wat dan iedere week met een I(Ieinigheid betaald werd.

Misschien herinnert u zich uit de ,,Jeugdherinneringen van Jan
Ligthart” nog wel ,.onze lieve Mietje de Porster”, die Jan Ligthart's
broer riep: ,.Douwerus! Ben je wakker?”, en hoe ze op Nieuwjaarsdag
dezen ontmoette ,,als heer gek[eed" en schrok: ,Bent u... meneer
Douweres? Ach, dat heb ik nooit geweten”. Die Jan Ligthart was
ons een dierbare vriend en zijn Zondagsschoolmijnheer Beekman
woonde in de Stormsteeg in onze parochie als koekbakker. Wanneer
mijn man in de Stormsteeg een chronischen zieke driehoog bezocht,
vroeg hij wel: ,, Mag ik nog eens even uit het raam naar beneden
kijken, want daar woonde onze vrome ouderling Beekman van de
Zondagsschool van Jan Ligthart™.

Maar nu, onze porster in ruste had een net l(amertje gekregen op
dezelfde verdieping naast een vriendin uit onze Binnenstad. Op een
van de eerste morgens, dat zij daar was komen wonen en alles op
streek was, ging zij dus een poosje uit het raam hangen. En ziet, de
buurvrouw, onze vriendin, was van dezellde gedachte, deed ook haar
raam open en kwam te voorschijn. Aldus kwam de eerste kennismaking
tot stand.

Wonderlijke wijzen heeft onze Hemelsche Vader om iemand den
weg des levens bekend te maken. Onze vriendin was een engel. Wat
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kwamen wij graag bij haar. Zij was door bijzonder diepe wegen
gegaan. Zij had vijf volwassen kinderen door den dood zien weg-
nemen, maar allen waren in Jezus ontslapen en bij volle bewustzijn
in vrede heengegaan. Het was of er iets van dien Hemelschen glans
op haar gezicht was achtergebleven en zij leefde dan ook dicht bij
haar Heer en Heiland. Toen zij ons haar droef relaas I)ij het eerste
bezoek deed, was haar slotwoord: , Maar het Licht schijnt nog”. Zij
breide ongestoord spreien voor goede doeleinden, ik meen in onze
dagen de zevenentwintigste. Dan weer lootjes maken; en wij weer zien
die lootjes te verkoopen. Het laatste eischt 66k volharding, en de
aesthetische smaak voor deze spreien luwde. Soms zuchtten we.

De twee oudjes uit het raam hangende, kwamen gauw aan het
praten. Waar het hart vol van is, loopt de mond van over. Onze lieve
vriendin begon aldra over de Eeuwige dingen met haar nieuwe buur-
vrouw te sprel(en, maar die zei na een paar minuten: »Mensch, ik
weet niet, waar je het over hebt”. De arme ziel wist van God niet
veel meer, dan dat dit een naam was, die je zoo bij al wat je sprak
gebruikte. O, hoé vreeselijk vond de nieuwe vriendin dat en zij zei:
oIk zal je mijn bijbel leenen, dan kan je daar alles in lezen”. Maar
het arme water-en-vuurvrouwtje zei: .Mensch, ik kan niet lezen’.
Zou je dan zoo onwetend de Feuwigheid in moeten gaan?” Neen,
dat mocht niet. Na een poosje denken zei ze: ,,Weet je wat, je moet
iederen dag maar een uurtje bij mij komen, dan zal ik je voorlezen
en je het ,.,onze Vader” leeren, want je moet toch iets kunnen op-
zeggen, als je op je ziekbed komt te liggen”. Zoo gezegd, zoo gedaan.
Iedegen dag kon men de beide oudjes vinden bij het Boek der boeken,
en werd met groote moeite en regeltje voor regeltje het ,,Onze Vader”
geleerd. Ook bracht onze vriendin het oudje bij den dominee en nam
zij haar mee naar de Oude Kerk, naar de Evangelisatie-avonden en
den Moederkrans. Het oudje verzekerde ons, dat zij niet had geweten,
dat er zooveel gelul( op deze droeve wereld te vinden was.



XVIL. BlJ SARRASANI

Het circus ,.Sarrasani”’ was in Amsterdam gekomen. Zijn geweldige
tent met een plaatsruimte voor 3000 personen was gespannen op een
terrein in Amsterdam-Zuid. Ze hadden hun eigen installatie voor
verlichting. een gebeel I(amp groote wagens tot woning voor de artisten,
een menageric met paarden, leeuwen, zeehonden, beren, een geheel
eigen dorp. De directie hield ieder onder streng toezicht. Het circus-
leven eischt een voortdurende, dagelijksche oefening van alle nummers.
Een mensch, die het met zijn arbeid kalm opneemt, zou daar een les
kunnen nemen in algeheele overgave aan zijn taak.

Aan professoren en predikanten zond ,,Sarrasani”’ toen een mooien
brief met vrijkaarten voor een voorstelling: de directie stelde hun sym-
pathie alom op hoogen prijs. Zoo vond mijn man ook op een morgen
zulk een schrijven bij zijn post. Hij dacht even na en zei: ,lk zal er
vanochtend heengaan en vragen, of ik die vrijkaarten mag ..betalen”
door er voor de kunstenaars te preeken". Samen met onze dochter trok
hij naar het circus-dorp. De gegalonneerde portier zag wel, dat die
mijnheer, die Herrn Sarrasani te spreken vroeg, geen solliciteerende
acrobaat was. Daar bereikten ze den wagen, waar de directie kantoor
hield. In -welke taal moest er worden gesproken? Fransch? Duitsch?
Engelsch?

Tikken op de deur. Een voorportaaltje door. Weer een deur. Daar...
zei een jonge man, die opendeed, in het Nederlandsch: ,,.Dag, dominee,
waarmee kan ik u van dienst zijn? Kent u mij nog? Ik heb in Odijk
in uw pastorie op een Zondag na de Kerk koffie-gedronken”. Het bleek
de heer G. de Josselin de Jong te zijn, dien u wellicht voor de radio
hebt hooren spreken over zijn liefde tot en zijn omgang met dieren.
Deze heer trok met ,.Sarrasani” de wereld door. Maar jaren geleden
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was l'xij als jongen bij ons geweest met een groep kampeerders van de
Nederlandsche Christen-Studenten-Vereeniging. die toen haar cen-
trum op het kasteel ,,Hardenbroek™ te Driebergen had en dil(wij[s met
groepen in ons dorp Odijl( kerkte en daarna in pastorie en pastorie-
tuin nableef.

Toen mijn man hem vertelde, dat hij 700 graag een godsdienst-
oefening voor het personee] van ,Sarrasani”’ zou willen houden, zei
onze jonge vriend, dat de directie dit zeker op heel grooten prijs zou
stellen. Hij vertelde, dat in Zweden en ook in Engeland zich tot het
houden van diensten predikanten aanmeldden en dat het personee[
Zeer op zoon dienst gesteld was. De oude Heer Sarrasani was toen
heel ziek, maar werd er toch van verwittigd en zijne zuster kwam
dadelijk om alles met mijn man te bespreken. Hij moest met den opper-
regisseur de bijzonderheden regelen. Deze werd opgezocht. Het was
een Rus, maar met hem kon in het Engelsch gesproken worden. Het
kwam altijd weer te pas, dat mijn man oorspronkelijk voor den handel
was opgeleid en op de Openbare Handelsschool van Amsterdam de
moderne talen door voortreffelijke docenten had geleerd. Op Woens-
dag, Zaterdag, Zondag kon de dienst niet plaats hebben wegens twee
voorstellingen s daags. Dus werd het Maandagmorgen 26 Februari
1054 om elf uur. De taal was Duitsch, omdat dit door de meeste
kunstenaars werd verstaan. Met bijzonderen ernst en gebed bereidde
mijn man er zich op VOor.

Hij wilde het geheel ten zeerste verzorgd hebben, liet schoone litur-
gieén drukken met den tekst der Duitsche kerkliederen. Het was in
de Lijdensweken; dus ,,O Haupt voll Blut und Wunden” en zulke
diepe zangen waren er bij. De jonge kunstenaar Piet van Egmond
ging met een harmonium mede om den zang te begeleiden. Zelf bleef
ik thuis om iederen indruk van nieuwsgierigheid te vermijden; ook
de pers werd niet op de hoogte gebracht.

De predil(er ging er vroeg heen. Daar Iiep de opper-regisseur op het
terrein. Zou hij er nog wel aan gedacht hebben na de afspraalc? Maar
eenigszins kortaf zeide deze: ,Dacht u, dat, als er godsdienstoefening

Bij de foto: Harten van goud.






OUDFE KFERK VAN AMSTERDAM
(Oude[(er](splein)

(naar een 17e eeuwsche schilderij van Em. de Witte)

De Heer geve u Z[jn viede ; en grijp goeden moed. Wees niemand iets schul(]ig dan: liefde.
Verge]d niet kwaad voor kwaad. Leef streng voor uzelf. Wees mild voor uw medemensch en
voor uw medeschepselen, planten en dieren. Zonder gerechtigheid geen open Hemel. De Heer
zegene u en de uwen met genade en blijdsc}map.
Dr. M. J. A. DE VRUER,
predikant in de Oude Binnenstad.

Alle Zondagsc}le en WEel(SChe Samenkomsterl in de Ollde Kel‘l( en a]IeIl ar})eid daarom]’]een
vindt u vermeld in het ,Ketkbeurtenblad”, iederen Vrijdagavond en Zaterdag aan de
kiosken a zes cents ver](rijgbaar.

Voor- en achterzijde van de kaart, die mijn man geregeld uitdeelde (blz. t61).
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is, wij daar niet voor zorgen?’ De vraag was beschamend. In de
stallen werden juist de leeuwen gevoerd en de prediker bleef, tot de
dienst zou beginnen, daar kijken: een heel eigenaardige consistorie.
Toen — vlak voor den aanvang — ging er een jonge man met een
groote handbel overal rond en riep: Zum Gottesdienst”. En behalve
degenen, die bij de dieren moesten blijven wachthouden, kwamen ook
allen? Wellicht heeft iemand een lichte geringschatting voor circus-
artisten. Maar hebben al mijn lezers des Zondags, als van den toren
de klok wordt geluid, ook gehoorzaam en met vreugde zich opgemaakt:
Zum Gottesdienst™?

Toen de ,Kerk” binnen. Dat was het circus. Geheel bijgeharl(t als
voor vorstelijk bezoek. In het midden was een groot rood tapijt uit-
gespreid. Daarop rijen stoelen, waarop de kunstenaars zaten: paard-
rijders, clowns, koorddansers, jongleurs. dierentemmers, allen in de
diepste eerbiedigheid. De preekstoel was het podium, waar het orchest
anders speelde. Daar stond ook het harmonium. De predil{er was in
toga. Het onderwerp was: het lijden voor ons van den Heiland, samen-
gevat in: ..Von der Kunst zu Jesu”. Nooit luisterde een schare als op
dien morgen.

Na het amen van den sIotzegen kwamen er een paar zeer ont-
roerende oogenblikken. De dirigent van de Kozakken had v66r den
aanvang gezegd, dat zijn mannen geen Duitsch verstonden. Maar ze
kwamen toch in ,,de Kerk” en vroegen iets te mogen doen. Ze wilden
in hin taal een psalm zingen. Dat gebeurde dan na het ,,amen’” — tien
minuten Iang, een wonderbare, bovenwereldsche zang, vol (Iiepte, heim-
wee, smart, hoop. Allen in de ,Kerk” kregen de liturgie en de her-
inneringskaart van de Oude Kerk, die mijn man a]tijd aan menschen
gaf. Hij had zoo'n kaart het eerst gezien in ,Sint Martin in the
Fields” in Londen en van den Directeur van de ,National Ga“ery"
verlof gekregen het schilderij van de Oude Kerk van Emanuél de
Witte, dat daar hangt, af te drukken, mits hij er geen handelszaak van
maakte. — Verschillenden kusten zijn hand. Frau Stoss—Sarrasani
dankte met tranen.

Domineesche. 11
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Mijn man had gezegd: , Nu spreek ik tot u. Vanavond kom ik uw
kunst bewonderen”. En zoo waren wij s avonds in het circus. De
kunstenaars, nu in costuum en grime, groetten ons als oude bekenden.
De luisteraarster van 's morgens leidde ons nu glimlachend naar onze
plaatsen. Tk heb grootendeels met mijn oogen dicht gezeten uit angst
voor de halsbrekende toeren. Van het Nederlandsch Bijbelgenootschap
kregen wij door den heer E. René van Ouwenaller, die dadelijl( zijn
sympathie voor deze prediking uitte — oud, en jeugclig in geloofs-
blijdschap — 150 Duitsche Nieuwe Testamentjes voor de kunstenaars.
Twee ouderlingen spraken mijn man op straat aan en vroegen: ,.Hoe
dorst u daar te predil(en? Was u daar niet ]:)ang?"

Voor het circus zich inscheepte naar Zuid-Amerika, kwam nog deze

brief:

.,Sehr verehrter Herr Pastor!

Ich beehre mich auch im Namen meiner Angestellten, Ihnen
meinen herzlichsten Dank auszusprechen fiir die Abhaltung des
erhebenden Gottesdienstes in meinem Unternehmen am 26 v.
Mts. lhre wahrhaft zum Herzen gehenden Worte haben einen
tiefen Eindruck auf alle Anwesende gemacht und werden ge-
wiss dazu beitragen, die weihevolle Stunde noch lange im Ge-
dichtnis der Teilnehmer zu erhalten.

Mit vorziglicher Hochachtung,

Hans Stoss—Sarrasani’.

Toen in September 1937 ,.Sarrasani” in Utrecht was, heeft mijn
man er dadelijl( weer een bezoek gebracht en Iang en ernstig met de
jonge Frau Sarrasani, paardenkunstenares, in een der wagens van het
circus-dorp gesproken en haar I)ij ons aan den disch genoodigd.



XVIII. KINDEREN VAN EEN VADER

In de latere jaren van zijn arbeid in de Oude Binnenstad ging mijn
echtgenoot tweemaal s jaars naar Eng’eland om daar te zien, hoe men
Evangelisatie-arbeid organiseerde en deed. Zoo trok hij door White-
Chapel, East-End en Zuid-Londen. Hij nam lijsten met vragen mee
om daar in Engeland van menschen met veel ervaring het antwoord
op te I(rijgen. Daar toch had William Booth gewerl(t, daar in Oost-
Londen; Canon Barnett deed er het schoone Toynbee-werk; op Com-
mercial Road arbeidde dominee Chudleigh, een man van groote zelf-
verloochening. Nog weer wat verder naar de Oostzijde van Londen
ligt Poplar. Daar ontmoette mijn man meer dan eens Ds. Lax, dien u
wel kent uit het boek: ,,Dominee Lax van Poplar”. Ds. Lax was in
QOost-Londen even bekend als in geheel Engeland de negentigjarige
Ds. Wilson Carlile, de stichter van het Kerkelijl(e-Leger des Heils,
de Church-Army; of in vroeger tijd de vriend van het zwerverskind
Dr. Barnardo.

Nu, dominee Lax schrijft in zijn boek: ,,De kinderen van Poplar zijn
eenvoudig betooverend”’. Hij noemt ze: ,,bundeltjes van warmte en aan-
hankelijkheid”. Precies zoo spreken wij over onze kinderen uit de
Binnenstad. Die verrul(king als ze ,,hun dominee” zien! Zien ze hem,
als ze achter op een kar hangen, ze laten zich er eenvoudig afvallen
om naar hem toe te hollen, een praatje te maken en een eindje mee
te loopen. Ben je juist een partijtie aan het vechten, dan staak je dat
natuurlijk en ga je eendrachtelijk naar hem toe. Het is ook zoo prettig,
dat hij aItijd naar je wil luisteren en je kan nooit weten, of hij soms
weer nieuwe plannetjes heeft over een wandeltocht of een avondie.
dat de poppenl{ast zal vertoond worden.

U moest ze kunnen zien, als er afgekondigd was, dat mijn man ze
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s Zondagsmorgens verwachtte op de trappen van de Beurs om ge-
zamenlijk naar den Kinderdienst te gaan. Dat ging zoo. In het begin
van de week als mijn man den komenden Zondag den Kinderdienst
10—11 zou leiden in de Noorderkerk (die eenige klassieke gerefor-
meerde Kerk van Henrick de Keyser) en later in de Nieuwe-Zijds-
Kapel, werden er overal gestencilde briefkaarten aan jongens en meisjes
van de Binnenstad uitgedeeld met de uitnoodiging: ,,Wie Zondag-
morgen mee wil, kome om precies half tien bij de stoep van de Beurs
op het Damrak. We gaan er gezamenlijk heen en keeren daarheen
samen terug".

's Zaterdagsavonds maakte mijn man een paar honderd heel kleine
apothekerszakjes klaar en deed daar dropjes en pepermuntjes in. Die
I(regen we weer van een vriendin van de Oude Binnenstad, die een
apotheel( had, een heilige (nu al in de Heerlijkheid), een groote vriendin
van Hoedemaker. Ja, die Ds. Hoedemaker werkt na. Eén paar dropjes
mochten ze eten op de stoep van de Beurs. Voor we de Kerk ingingen,
halt, allen nog wat in den mond en dan zaten ze later muisstil in de
Kerk. In lange rijen wandelden we naar de Kerk; de diacones voorop om
het verkeer te regelen: de dominus sloot de gelederen. Links en rechts
van hem een jongetje, nadat ,,uitgevochten” was, wie links en rechts
mochten Ioopen. Want die mochten den herdersstaf dragen met dien
ivoren knop, de een op den heenweg, de ander terug. Ook andere
stafleden en verschillende Binnenstadsmoeders gingen mee. Sommigen
waren diep in den nacht eerst naar bed gegaan, omdat ze het onder-
goed nog hadden moeten wasschen. Ja, die vrouwen van de Oude
Binnenstad ziin heldinnen. Ook zat er wel eens een I(naapie binnen
in het siersmeedwerk van zoo’n mooie lantaarn bij de Beursstoep.
We konden niet wegd, of die moest er eerst boven over weer uit! Als
zoo aan iederen arm van je een kind hing, o wat hoorde je soms een
tragedies. ,Me vadder vocht vannacht. Me vaéder is alted dronken”.

Op die morgens bleef de dominee tot tien uur in het ruim van de
Kerk heen en weer loopen, wees ieder de liturgie aan, welke zou
worden gezongen, en wilde aldus over de geheele schare een atmos-
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feer van stilte en innigheid strijken. Daar zaten ook al die lieve kin-
dertjes wit het , Bestedelingenhuis” en uit ,,Jonker’s Toevlucht”. We
kenden alle gezichtjes. Wat een heerlijI{heid, als ze dan zongen; als
ze den dominee aankeken bij de preek van twintig minuten en er in
waren. lk herinner mij, hoe ze luisterden naar het verhaal over dien
timmerman, genaamd . Iroost”, die dat schip moest bouwen. Aan het
eind zei mijn man, dat dat ,,Noach” was; of over het schrijven in het
zand uit Johannes 8. — In later tijd kwamen wij ook meer dan eens
bij ,.Jonker” en hield mijn man daar ,lezingen” voor de vrouwelijke
patiénten. Die kwamen dan ook weer met vreugde in de Oude Kerk,
waar haar kinderen gedoopt werden, en op de ,Dinsdagavonden™.
Soms zongen zij (hun koor heette , Klimop”) een lied apart.

Die poppenkast, wat was dat? Daar moet u Amsterdammer voor
zijn. Want die zijn er dol op. Op den Dam stond Jan Klaassen al
meer dan twee eeuwen ge]eden. Mijn man vond nog in het oude
.Kerkeboek” van de Amsterdamsche Gemeente, dat de Kerkeraad hem
en zijn vrouw Cathrijn ernstig om hun gedrag berispte.

Dat van den ,.echten” Jan Claassen, zoo hoorde ik van mijn echt-
genoot, zat z66. Op 28 Januari 1706 vertelt het Protocollenboek uit het
eerwaardig Archiel der Kerk in de kluis van de Nieuw-Zijds-Kapel::
,,Catrijn Pieters heeft de koster op die wooanaats niet kunnen vinden,
dewijl elders is gaan woonen: sy sal ontbooden worden; woont nu
aen 't eijnde van de angeliersstraat bij de baen graft; de man Jan
Claasen. Hier verschenen, seght vande vrouw verlaaten en qualijck ge-
handelt te sijn, dogh is ongenegen met haer te versoenen, heeft aen
genoomen heden over 8 dagen weederom voor dese vergaderinge te
komen"'.

s Weeks daarna kwamen ze samen voor den Kerkeraad op den
Dam. ,,Hebben haer soodanigh verbittert getoont en elkanderen soo
vele boose stucken ten laste geleyt”, van dronkenschap en huwelijks-
breuk, dat zij het Heilig Avondmaal niét mochten ontvangen. Pays
en vreé was het met die echtelieden I)Iijl(baar niet. En in de poppen-
kast botert het nog niet tusschen hen.
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Mijn man stond op den Dam van verre herhaaldelijk er naar te
I(ijl(en en dacht: ,Dat kon in de Oude Binnenstad een mooi hulp-
middel zijn om bij roezige samenkomsten met talrijl(e kinderen een uur
rust en prettige ontspanning te l(rijgen". Hij kocht, volgens zijn systeem
van eerst de dingen te bestudeeren, v66r je ze uitvoert, een I)oekje
over vervaardiging van poppenkasten en een lijst met stukken ter op-
voering.

Juist in die dagen had hij het huwelijk ingezegend van een jonge
vrouw en een jongen man, oud-leerlingen, later trouwe leden van onzen
staf. Die wilden een cadeautje geven. Nu was ,hij” timmerman. Zoo
bespral( mijn man met het bruidspaar het bestek van de poppenl(ast.
Zij moest opvouwbaar worden, opdat men haar per taxi vervoeren
kon. ,.Zij” zou de hoes eromheen naaien, rood en blauw. Toen ont-
moetten we weer een jonge kunstenares van de ,,Academie voor Beel-
dende Kunsten”, en die schilderde de coulissen: een bosch, de Nieuw-
markt, een kasteel. M'n man wilde geen vechtpartijen (goedkoop succes)
van Jan Klaassen en zijn gade. Dus liet hij ook een doos maken zonder
bodem, waar boosdoeners een tijd in konden verdwijnen. In een bazaar
gekocht: kippetjes op roHeties, fluitjes voor hanenge[uid, ja wat niet
al aan requisieten! Een edele vriendin liet door een Duitschen kunste-
naar artistieke poppen snijden: een matroos; een boer; een boerin;
een agent; een boosdoener; een draak, die z'n muil wijd open kon
sperren. U moet den wijsvinger in den kop van de poppen doen en
duim en middenvinger in de armen, maar u moet niet denken, dat
dat zoo maar dadelijk gaat. Al om te beginnen worden je armen,
omhooggehouden, gauw moe. Dan hadden we weer van een ander een
mooi scioptikon gekregen en dat werd in den winkel van Schaap op
het Spui zoo ingesteld met de lens, dat we op tien meters afstand
een goede verlichting van het ,tooneel” kregen. U moet er maar
aan denken. U moet bij Evangelisatie aan duizend dingen denken.

Wij hadden mooie boeken met sprookjes en verhalen. Ook bedacht
mijn man ze zelf. En dan de snuitjes van de kinderen te zien, als
mijn man en onze dochter met haar vriendin zoo'n vertooning gaven!
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Hoé waren ze er in en gaven ,.Jan Klaassen” goeden raad om toch
niets aan die slechte ,,tooverheks” te verklappen, enz. Onze dochter
had een klein kijkgaatje in de poppenl(ast gemaakt en had er veel
pleizier in om er doorheen te zien, omdat niet alleen de kinderen
alles in groote spanning volgden, maar ook de leiders en leidsters met
open monden het verhaal volgden. De kinderen zaten heerlijk-ont-
spannen en tegelijk geboeid erbij. Ook gaven we wel voorstellingen
waarvan de opbrengst was voor de ,,Oude Binnenstad”. 1k vertelde u
immers reeds, dat ook de inkomsten een eigen ,techniek” eischen. Ik
herinner me een mooie ,,openlucht-voorstelling” op het buiten ,,Schoon-
oord” te Zeist, waar onze dochter en haar medespeelster als ,,Les
Fioretti de Provence” (De bloempjes uit de Provence) waren gekleed en
eerst een Fransch vers voordroegen, dat mijn man had gedicht.

Wie kan zeggen, welk een zegen de binnenstadskinderen door de
verhalen en het zingen van hun godsdienstige liederen in hun huizen
gebracht hebben? 1k zie nog een klein allerliefst meisje voor mij, dat
suikerziekte had. Haar vader was een ruwe klant, en de moeder over-
leden in een slaaphuis. Tk zocht haar op en had haar op mijn schoot.
Toen wilde zij het lied zingen van S. Warner: ,Kaarsjes in den
nacht”. Wij begonnen samen, terwijl de vader ook aan tafel zat:

.Jezus zegt, dat Hij hier van ons verwacht,

Dat wij zijn als kaarsjes brandend in den nacht,
En Hij wil, dat ieder tot Zijn eere schijn’,

Gij in uw klein hoekje en ik in 't mijn’”

Bij: ..Gij in uw klein hoekje”” wees dat vingertje haar vader aan, die
tranen in zijn oogen kreeg. Zij is tot haar [aatste oogenblil(ken daar
een l(aarsje, brandend in den nacht van vaalheid, gebleven. Moge het
een zegen geworden zijn voor dien man, die bij al zijn rawheid zijn
kleine Annie zeer lief had.

Nog even moet ik terugkomen op den poppenl(astman van den Dam.
Op een van de zalen in het Binnengasthuis Iag ..Allebertus”’ (zoo werd
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hij genoemd). Allebertus was een oude man van diep in de zeventig.
Hij was weduwnaar en woonde in de Bethaniéstraat. Hij kwam altijd
in onze samenkomsten. Op een Kerstavond liep hij naar de Volksgaar-
keuken in de Utrechtschedwarsstraat om wat te gaan eten, gleed uit,
doordat het plotseling was gaan ijzelen en brak een been. Dat genas
door zijn hoogen Ieeftijd niet. En zoo lag hij maanden, maanden in het
Binnengasthuis. Fen eenzame, vergeten man. En dan moest men weten,
dat ,,Allebertus” zei, dat hij van hooge kom-af was. Want dat ,,Alle-
bertus” was slechts een voornaam, maar in den ,,tijd van Napoleon”
waren ze hun familie-papieren kwijtgeraakt, ,,anders zouden ze nog
een groote erfenis hebben gel(regen, maar nu konden ze 't niet bewij-
zen''. Z'n moeder was in 1814 ,een der zeven maagden” geweest op
het Bickers-eiland aan den Zandhoek, die Willem I in een tableau-
vivant hadden verwelkomd.

Niemand bijl{ans zocht onzen zieke op. M'n man ging er nu en dan
heen. Ja, er was nog één bezoeker. Dat vertelde ,,Allebertus” wat
aarzelend. Ik denk, dat hij vreesde, dat mijn man, een dominee, voor
een poppenkastvertooner geringschatting zou hebben. Dus op de vraag:
.+ Wie is die man, die U allen Vrijdag komt bezoeken?” zeide hij: ,,Een
man van den Dam”. Toen een volgende vraag: ,.Staat hij met negotie
op den Dam?” ,Neen”. ,Met ijsco’s?’ ,Neen”. ,lIs het Van He-
mert?” — ,Dié is het, dominee”. Van Hemert, een van de twee poppen-
kastvertooners (de andere heette Cabalt, maar die woonde in den Jor-
daan) was de trouwe ziekenbezoeker. Allebertus zei: ,Hij is wel ka-
tholiek, maar hij brengt allen Vrijdag een puntje suiker of een hard-
gekookt eitje voor me mee”. U kent natuurlijk de wondermooie paneelen
in het Rijks-Museum: ,De zeven werken van barmhartigheid” over
Mattheus 25 : 34-—40, uit de Laurens-Kerk van Alkmaar. Als u weer
over den Dam loopt en den stoet kinderen en groote menschen om
Van Hemert ziet staan, denkt dan eens aan ,de gezegenden des
Vaders”, die iets aan de minste broeders doen. Dan hebt u om zoo te
zeggen: de binnenzijde van de poppenkast.

Onze binnenstads-kinderen zagen er over het algemeen slecht wit.
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Zij kregen zoo weinig goed voedsel. Bovendien heeft de binnenstad van
Amsterdam geen park, waar zij eens heerlijk kunnen spelen. Op een
dag, dat de bleekneusjes weer eens een ergen indruk op mijn man ge-
maakt hadden, kwam hij s middags thuis en zei. ,,Wij moesten toch
eens eenige dagen echt naar buiten kunnen gaan met de kinderen”.
Dat leek mij ook een verrukking. Maar ik zei natuurlijk: ,,Mijn lieve
mensch, wat zou dat een geld kosten”. Wederom moest ik het: , Fer
gij zult roepen, zal Ik antwoorden” ondervinden. Mijn man had dien
avond catechisatie. Ons diensmeisje was uit; dus toen er gebeld
werd, deed ik open. Daar stond een nette man met een klem
pal(je in zijn hand. Hij gaf mij het pakje en zei: +Wilt u zoo vrien-
delijk zijn dit aan den dominee te geven?” Toen mijn man thuis kwam,
opende hij eerst den brief, die er bovenop lag. Welk een ontroering
maakte zich van ons meester. De jonge man, die mij het pakje gegeven
had, had eenige weken tevoren zijn vrouwtje verloren, na een ernstige
ziekte, waarin mijn man haar had opgezocht.

Zij was in het geloof in haren Heiland ontslapen, een oogenblik
nadat mijn man met haar gebeden had. Aan haar man had Zij verzocht,
om haar spaarbank}aoekie, als zij was heengegaan, naar den dominee
te brengen en hem vriendelijl( te willen verzoeken dat te gebruiken
om arme kinderen eens heerlijk eenige dagen naar buiten te laten gaan.
Zij bezaten zelf geen kinderen en zij had zooveel van ze gehouden.
Het boekje vertegenwoordigde haast f400. Dat de Naam des Heeren
dien avond geprezen werd in ons huis, dat spreekt van zell.

Maar de eene verrassing volgde op de andere. Den volgenden
morgen bracht de eerste post een chéque van f 300 van een vriendin
van ons, die schreef: ,Jk heb het gevoel, dat jelui dat wel kunt ge.
bruiken, b.v. voor arme kinderen”. Nu, dan sidder je van vreugde en
dankbaarheid en zing je zoo'n dag eenige keeren: .Zijn trouwe Vader-
oogen zien alles van nabij”. Nog kwamen er eenige giften binnen en
toen brandden wij van verlangen om ons plan vervuld te zien.

Vlak I)ij de Leusder Hei ligt het Iandgoed »De Treek”, een prachtig

geheel. Verrukkelijke wandelingen zijn er te maken. Wijde, schoone
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uitzichten! Zuivere dennengeur. Daar aan den Paradijsweg ligt het
houten kampeer-huis ,.Ingeborg”. Het heet daar: ,,Paradijs”, omdat een
arbeider, die zijn gansche leven op de . Treek” werkzaam was, het met
zijn vrouw als het paradijs vond; en het huis heet ,Ingeborg” naar
Ingeborg Kohlbriigge, een jonge vrouw in het Jonge-Vrouwengilde, die
zich veel moeite voor den bouw gaf en jong werd opgeroepen tot
hooger Heerlijl(heid. Ik schreef hierboven: ,,Hoedemaker leeft voort”.
Kohlbrﬁgge leeft 66k voort — in woord, geloof en goede werken. Want
die was haar Over-Grootvader.

Zestig menschen kunnen op ,Ingeborg” tegelijk logeeren. Het is
centraal-verwarmd. De keuken-juffrouw, Jansje van Ginkel, kookte
uitnemend. Haar oude moeder woonde er vlak bij in een Utrechtsch
arbeidershuisje. Daar zaten mijn man en ik zoo gaarne te praten over
tijd en Eeuwigheid. Op ,.Ingeborg” is een groote conversatie-zaal, een
eetzaal, en boven een groote reeks slaapvertrekken. Mijn man en ik
sliepen beneden. Eer we naar bed gingen, werd alles binnen en buiten
gecontroleerd op brandgevaar en veiligheid. De brandkraan was met
één handomdraaien aan het werk te krijgen. Maar we zijn gelukkig voor
rampen bewaard gebleven.

Op ..Ingeborg” mochten we nu met binnenstads-kinderen en groote-
menschen gaan logeeren. Jonge vrouwen van het Vrouwengilde hielpen
als staf-dames, voortreffelijl(e medehelpsters, die aanpakten en niet met
quasi-medelijclen ons hinderden. Ze spraken met onze menschen van
hart tot hart. Ze luisterden. Ze leefden met hen. Ik denk, dat Canon
Barnett uit Toynbee-HaH het hemelsch zou gevonden hebben. Met
welk een vreugde maakte ik met de diaconessen en de anderen het huis
.Ingeborg” gereed. De bedjes gespreid. Overal vaasjes bloemen. Op
ieder kussen Iegde ik een kleine verrassing, als zij voor het eerst van
hun leven ieder in een eigen bed zouden slapen. Mijn man had aan
de ouders van de kinderen, die meegingen, een brief gezonden, waar de
heele dagverdeeling, zooals die op hun vacantiereisje zou zijn, be-
schreven stond, zoodat zij met hun kinderen konden meeleven. Voorts
had m'n man weer naar gewoonte lange ]ijsten van honderd groote en
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kleine dingen opgemaakt waaraan te denken viel bij dag en nacht. Aan
het toeval wilde hij nooit iets overlaten.

Toen kwam de groote dag, dat zij allen door moeders, vaders, opa’s
en opoe’s naar het Centraalstation van Amsterdam werden gebracht.
Mijn man en eenigen van onze stafleden wachtten ze op. Naar de ge-
reserveerde wagon! Eenige van de ouders en grootouders namen hui-
lende afscheid, want het was dan toch ook een ongeloofelijke gebeur-
tenis zoo'n kind weg, 266 ver weg te zien trekken. In Amersfoort
stonden een paar autobussen klaar en daarmee kwamen zij s middags
in Oud-Leusden aan; wij wachtten hen op. Allen zagen er keurig uit.
Den buurvrouwen uit de straatjes en stegen zou het haar eer te na
zijn geweest om haar buurkind niet netjes aan den dominee mee te
geven. Voor nachtgoed hadden wij grootendee[s gezorgd, want dat was
een weelde, waar ze het bestaan niet van kenden. Nog zie ik het kleine
meisje, dat het ,zonde” vond om bij het opzeggen van het avond-
gebedie te knielen, want dan zou misschien die prachtige nachtiapon
stoffig worden. Zij ging daarom heel eer]:)iedig met gevouwen handjes
op haar hurken zitten. Lieve, kleine dot, ik had je kunnen omhelzen
op dat oogenblik.

Ik ben helaas niet in staat om u de intense vreugde van die kinderen
te schilderen. Maar wat het voor ze was om inp[aats van steenen en
asfalt, grond onder hun voeten te voelen! Dat ze bloemeties en grasjes
mochten plukken, tusschen de boomen doorhollen in de oneindige
ruimte zonder huizen; het was ook voor hen het paradijs!

Dan: het eten! leder had zijn vaste plekje aan tafel, zoodat de
leidster van zoo'n tafel (er waren vier zeer lange tafels) dadelijk wist,
dat er niemand miste en de kinderen daardoor ook zooveel beter leerde
kennen. Duizenden boterhammen hebben wij die dagen gesneden en
gesmeerd. Het eten van 10 tot 14 boterhammen was heel gewoon, want
denk eens in: een stukje kaas of koek of wat jam er op. En iederen
dag warm eten: aardappelen, groente, een stukje vleesch (éénmaal
zelfs ieder een eigen balletje geha](t) en dan nog pudding. De meesten
wisten niet, wat dat alles was, maar ze lieten het zich reusachtig



172

smaken. Ik zou haast zeggen: je zag ze bij het uur opbloeien.

Heerlijk vonden ze het ook om in het bosch als oude wijfjes om mij
heen te zitten met een handwerkje. Die hadden wij meegenomen vooOr
als het soms slecht weer zou worden, maar ze vonden het prachtig om er
buiten aan te ziten werken en voor moeder dan een klein l(leedje te
kunnen meebrengen. En dan de dominee met zijn viool, die al de liedjes
van Jacob Hamel ingestudeerd had en ze uit zijn hoofd speelde. Wat
hebben wij gespeeld, gezongen, gewandeld, touwtje gesprongen (de
dominee ook), gebald, wedstrijden met hindernissen gedaan, bloempjes
geplukt, die alle mee naar huis moesten. En op een van de laatste dagen
gingen we met autobussen naar de Pyramide van Austerlitz, waar
schommels, zweefmolens, draaimolens, wippen waren en waar je limo-
nade kreegl Ik hoop, dat uw hart warm wordt van zééveel kinder-
vreugde.

's Zondags was het prachtig weer en hielden wij ,. Kerk” in het bosch.
Wat was het indrukwekkend en hoa eerbiedig hebben ze zitten luiste-
ren en zingen. En na de Kerk dronken wij allen samen een kopje koffie
met een stukje koek. Twee maal achter elkaar kwam er zulk een groep
kinderen uit de Oude Binnenstad op ,.Ingeborg” dat jaar. Ik verzeker u:
dat zijn levensherinneringen.

Later bood het Jonge-Vrouwengilde aan, ook veertig vrouwen van
werkloozen uit de binnenstad op ,.Ingeborg” te logeeren. Het veertigtal
werd met zorg uitgekozen. Bij zooiets loert de jaloezie om den hoek.
Het zou heerlijk zijn, als onze vrouwen rust, voeding, blijdschap, den
open Hemel zouden ontvangen. Maar zouden de ,mannen” ermee
accoord gaan?

Toen hield mijn man in .Irene”’ een ..vergadering" met de veertig
vrouwen &n haar mannen. Ze keken eerst wat verongelijl(t bij deze ge-
lijl(schalceling van man en vrouw. Het plan van .,Ingeborg" werd uiteen-
gezet. Het kon alleen doorgaan. als de mannen het van ganscher harte
mooi vonden. Op handslag beloofden ze tijdens de afwezigheid van
hun vrouw goed voor alles te zullen zorgen en... met een vroolijk
humeur haar bij de thuiskomst te zullen verwelkomen. Die belofte
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hielden ze. Sommigen hadden voor ,welkom thuis™ het huis geboend.
Eén had ter eere van den terugkeer van zijn vrouw spinazie gekookt.

De veertig juffrouwen kwamen op den bepaalden morgen samen in
.Irene”. Bij zoo'n uittocht, ook bij zoo'n uittocht voor én dag naar
Velp of de Grebbe of Odijk, kwamen we daar eerst samen en werd
er gebeden. Daar werd later ook de stoet weer ontbonden. De
mannen deden uitgeleide. Met autobussen ging het naar ,Ingeborg”.
We hadden ook een moeder met een babytje bij ons. Moeder was twee-
en-dertig jaar. Baby was de twaalfde. Daarom noemden wij die altijd
,,dozijntje". Die twee sliepen op .Ingeborg” ook gelijkvloers. Baby was
zeer zoet, genoot in het wiegje; tot dusverre had het in moeders arm
’s nachts geslapen. leder was zeer zorgzaam voor ,.dozijntje”.

Met dat wiegje ging het ook weer merkwaardig. Een telefoontje —
onbekende damesstem aan de andere zijde: ..Mevrouw, kunt u ook
een wieg met baby-kleertjes gebruiken?” Ik vertelde aan die stem aan
den anderen kant van de lijn, wat onze plannen waren, juist op dat
oogenblik, en van ,.dozijntje”. ,,O, ik zend u dadelijk van alles”. Daar
kwamen de wieg en een uitzetje, waardig voor iedere baby. Door de
drukte vergat ik naam en adres te vragen en tot op den huidigen dag
weet ik niet, wie de geefster van al dien rijkdom geweest is.

Zuster Annie en ik maakten voor het moedertje en ,,dozijntje" een
rustig, zonnig kamertje in orde op ,.Ingeborg”, met openslaande deuren,
uitl(ijl(enc[e in het dennenbosch. Op den dag van de aankomst der
vrouwen stond die koninklijke wieg met een warm kruikje en een doddig
stelletje kleertjes klaar. Toen hadt ge ons prinsesje moeten zien, gebaad
en beeldig in haar rose wieg! Het moedertje was de wereld te rijl(.
s Middags bij het theeuurtje kwam .dozijntje” met haar trotsche
moeder om door alle vrouwen bewonderd te worden; het was aller-
heerlijkst, die kleine dot haar we[behaaglijke geluidjes te hooren maken!
God helpe je in je verdere leven, lief, klein ..dozijntje”.

Toen wij uit Amsterdam naar Utrecht weggingen, stopte het moe-
dertje mij op den laatsten Evangelisatieavond een heel klein doosje
in de hand. Er zat een broche in van blik, voorstellende ,kruis, anker
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en hartje". de emblemen van geloof, hoop en liefde; een papiertje zat er
in, ,,Ter gedachtenis aan Dozijntje”.

En nu de andere vrouwen? Kijk, dat kan een gewoon mensch haast
niet benaderen, die weelde van eenige zorgelooze dagen! Wat was nu
het é“erheer]ijkste? De rust? Het verzorgd-worden? Het verrukkelijke
eten? Den heelen dag kopjes koffie en thee? Veel zingen en mooie ver-
halen hooren voorlezen? Eenmaal eens voor eenige dagen héél alléén een
heerlijk bed, waar ook voor de vrouwen ‘s avonds een kleine verrassing
op het kussen lag en dat natuurlijk voor ,.thuis” bewaard werd? Och,
alles I)ij elkaar was het onvergetelijk! En de zorgen over man en kroost
werden weer eens uitgepraat en alles leek weer lichter te dragen.

De herdersstaf, u weet wel, met dien ivoren knop, dien de jogchies
's Zondagsmorgens om de beurt mochten dragen, ging mee naar ..Inge-
borg”. Een oud vrouwtje van buitenaf zeide eens, dat zoo'n donker-
gele staf met zoo'n knop geen kleur was voor een ,leeraar”. Daar
werd ’s morgens mee op de gong geslagen. Maar met de vrouwen
ging dat nog weer op eigen manier. Aan die werd den eersten avond
afgekondigd: .Morgenochtend om half acht hoort u mij op deze
gong slaan; héér, zoo! Dat is het teeken van opstaan. Maar als u dat
nu om half acht hoort, dan denkt u bij u zelf: ,Mij maken ze niets”.
U staat dap nog niét op, maar gaat nog lekker wat slapen. Als u de
gong om acht uur wéér hoort — dan opstaan”. Dat was om aan deze
vriendinnen met haar zwoegend, zorgend bestaan de zaligheid van
de rust te doen tasten; die ,,overblijft voor het volk van God,” zegt de
Hei]ige Schrift, maar nu en dan wordt toch ook op aarde ,.de rust
genoten’ .

Wat was het een versterkt en dankbaar troepje, als zij weer gingen.
Zij namen nog wat mee, de opgespaarde Iekkernijen voor de kinderen,
ieder een mooien b]oempot, door de Onbekende geschonken, die al
zé6veel ,,achter de coulissen” voor onze vrienden deed. Dan nog, en
dat vonden ze wel het mooiste, ieder een I(eurig pakje met een pond
kaas voor de mannen. Zijzelf hadden z66 gesmuld van de heerlijl(e
Utrechtsche boerenkaas, dat de gastvrouwen van het Jonge- Vrouwen-
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gilde bedacht hadden aan ieder een stuk mee te geven voor de
mannen, die in den tijd van haar afwezigheid voor huis en kinderen
gezorgd hadden.

Later hoorden wij dan ook, dat het een ,reuzen” succes was ge-
weest. Ik bleef nog achter om met de diaconessen alles op te ruimen,
om de lakens, sloopen, handdoeken enz., die ons door een bevriende
Amsterdamsche Stichting geleend waren, weer in te pal(l(en en te
verzenden. Ik volgde de vrouwen in gedachten weer naar haar zorgen-
leven en bad, dat haar iets van de geheiligde sfeer, die wij met elkaar
doorleefd hadden, omdat wij in de liefde des Heeren vereenigd waren
geweest, nog lang zou bijblijven en krachten geven voor den dagelijk-
schen strijd. Strijd om eigen zonden. Strijd om man en kind. Hoevelen
van die vrouwen kunnen de woorden uit het vier en tachtigste Gezang
nazeggen:

. Duizend bittre hartetranen,

U alleen bekende smart,

Doen de vreugd mijns levens tanen;
Duizend bittre hartetranen

U alleen bekende smart,

Knagen rust’loos aan mijn hart”.

Maar daarbij hoop ik, dat zij eerbiedig vervolgen:

.Blijf in leven en in sterven

't Eenig rustpunt van mijn hart,
Wat, wat kan mijn ziel niet derven,
Blijft G'in leven en in sterven,
Onder voorspoed, onder smart,

't Eenig rustpunt van mijn hart”.



XIX. VAN DE WIEG TOT HET GRAF

In de Oude Binnenstad van Amsterdam kan het ge]oeuren, dat een
vrouw tegen haar man zegt: ]k zou maar eens een straatje gaan
omloopen" en: ,,O ja, en dan kan je op den terugweg wel effe I)ij de
juffrouw aangaan”. De man begrijpt dan wel, dat het het wijste is
om dien raad maar op te volgen.. Menig‘maal is het gebeurd, dat hij
thuiskomende het gezin al vermeerderd zag met een klein roodneuzig
hoopje mensch, terwijl er altijd wel een of twee buurvrouwen dan
zorgden voor een kopje koffie. En als de juffrouw oftewel de stads-
vroedvrouw dan komt, behoeft ze zich dil(wijls alleen maar te over-
tuigen, dat alles normaal verloopen is. Ik hoor het een vrouw nog
tegen mij zeggen: ,,.Dat maakt me 266 zenuwachtig, als me man dan
om me heen staat te draaien, dat ik hem altijld maar de straat op
stuur”.

Je bent dan als nieuwe wereldburger meer of minder welkom. Maar
als je zoo wijs was, zou je daar altijd een ,,binnenpretje" over hebben,
want je weet vooruit, dat je het toch wint! Want wie kan het nu
over zijn hart verkrijgen, om niet van zoo'n klein wezentje te houden?
Voor de broertjes en zusjes is het een wonderpop, met die roze vin-
gertjes en voetjes, en al heel gauw is het voor den Vader verleidelijk om
naar het groeiende wezentje te kijken en om dan om een lachje of ge-
luiclje te bedelen. Zoodra je kinderen grooter zijn, staat het gek om
lief tegen ze te doen, maar zoo'n klein moHetje eens in je armen te
nemen en dat heele zachte wangetje eens tegen je eigen ruwe ,snuit’,
zooals ze zeggen, te houden, dat maakt alle zachte plekjes in je hart
wakker, en dan help je weer eens met wat meer pleizier moeder de
vrouw met de wasch of met het schillen van aarclappelen.

Gezegende, lieve kleine diertjes, al zal jullie weg waarschijnlijk later
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ook niet op rozen gaan, er wacht je toch een levenstaak. Anders zou
God je niet geboren hebben laten worden, want over leven en dood
is Hij nog altijd, en zal Hij in Eeuwigheid blijven, de Heerscher en
Leider] — En dan de oneindige Lielde van Hem, Die zélf zoo'n klein,
armoedig kindje werd, om ons rijk te maken:

.Geen wiegje als rustplaats
Maar een krib was 't weleer,
Waar het Kindeke Jezus

Lei Zijn hooldje ter neér.

De sterretjes keken

Van den Hemel z66 mooi
Naar het Kindeke Jezus,

Hoe het sliep in het hooi”.

Zoo zong Maarten Luther.

Als binnenstadskinderen dat later I)ij den kerstboom zingen, kunnen
zij daar zoo geheel inkomen, want mooie wiegjes hebben ook zij niet
gekend. Heerlijk is het in die dagen én voor moeder én voor kind,
als er gauw een diacones komt kijken, die beiden helpt, de aller-
noodzakelijkste kleertjes meebrengt en, zoo het noodig is, voor melk
en eieren en wat heerlijk warm voedsel zorgt.

Dan komt de wijkdominee moeder opzoeken, die ook al een groot
bewonderaar van babies blijkt te zijn, en die nog eens vertelt van
Christus, die de kinderen omhelsde en zegende. Dikwijls wordt de
begeerte geboren om dat kleine, nieuwe leven door het Sacrament
van den Heiligen Doop, aan Hem te heiligen en over te geven. Wonder
oogenblik, als men dan in die groote Oude Kerk den predikant de
woorden hoort zeggen uit het Formulier: ,,In Christus geheiligd zijn”.
Die woorden neem je dan als een schat mee naar huis.

Verder moet de kleine hummel maar zien, dat hij groot wordt door
lief en leed heen. Maar er zijn in zijn jonge leventje ook heel pret-
tige dingen. Of je arm of rijk bent, je bent als kind met je verbeelding
een koningskind. Het nietige lapje wordt een prinsesse-gewaad, een

Domineesche. 12
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pIanI(je heet een spoorl)rug. En al in je wiegje werd je in de Binnen-
stad opgenomen in de ééne kudde van den éénen Herder. Heerlijk,
als je later zelf begint te zien, hoe I)ijzonder dat is. Dr. Miller zegt:
. Het hart wordt rijk door lief te hebben. Vriendschap is een zaak
des harten. Voor trouwe vriendschap is het zeer gewenscht, dat ons
hart gesterkt worde door genade". Waren er onder verschoven men-
schen ook wel, waar je van dacht nooit vat op te kunnen krijgen, dan
dacht ik aan Byron:

.Maar koude harten zijn van ongekenden prijs,
Als men verbrijzelt dat verwenschte ijs”.

De liefde wint het. De liefde bedekt alle dingen. Zij gelooft alle
dingen. Zij hoopt alle dingen. Zij verdraagt alle dingen. De liefde
vergaat nimmermeer. Dat zong de heilige Paulus.

Binnenstadskinderen brengen het grootste deel van hun leven op
straat door en dat heeft een zekere bekoring. De Nieuwmarkt met zijn
tenten en kramen om tusschendoor te scharrelen; te zien, hoe de men-
schen iets koopen; het loven en bieden. Heb je echt honger, dan is er
zeker een marktvrouw te vinden, die je het een of ander toestopt. Mijn
man, die daar graag eens met dezen en genen een praatje maakte,
ontmoette daar ook een vrouw, die iederen dag wel acht of tien
brooden opsneed aan arme drommels, wier zaakje heelemaal niet ging,
of aan hongerige jongens. Ze zei: ,.Ja, dominee, mijn zakie gaat goed
en dan mot je mekaar een beetje helpen”.

De Jodenbreestraat en Hoogstraat, daar is ook dil(wijls wat te
beleven, al is het lang niet altijd even mooi. Maar, zeggen de kinderen,
thuis kunnen ze je niet altijld gebruiken en krijg je gauw een .Kap
om je kop”, als je iets doet, dat vader of moeder niet naar zin of
humeur is.

Toch hebben die jongens en meisjes evenals ieder ander kind be-
hoefte aan geze“igheid en rust en ik geloof, dat dat verklaart, waarom
alle clubs in ,.Irene” altijd over- en overvol zijn. Het binnenkomen in
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een schoone, rustige en verzorgde omgeving, waar je een goed woord
en een kopje thee wacht, is voor straatkinderen van onschatbare
waarde. Daarom ben je ook dikwijls rijk als jongen of meisje, als je
nog een ,opoe  bezit, die, doordat zij zwak is of slecht ter been,
altijd thuis te vinden is en je verhalen wil aanhooren. Wij hebben
gezegende ,,opoes’ gekend, die ware, groote lieflde aan hun klein-
kinderen bewezen. Velen van die oucljes brachten hun kleinkinderen
mee naar de Oude Kerk en den ,,Dinsdagavond" en daar mijn man
de kinderen altijd in den dienst opnam en zij den dominee goed
kenden, vonden ze het ook heel prettig.

Eén ..opoe” kenden wij (zij moet op straat in een wagentje rijden
en kwam daar ook mee op onze bijeenkomsten), die blijl(baar voor
haar kinderen en ontelbare kleinkinderen het liefste wezen was, dat
op aarde bestond. Haar huisje was ongekend verward, en het hielp
niet, dat je het zoo nu en dan liet schoonmaken. Maar dat scheen aan
de liefde niets af te doen. Een van haar kleinzoontjes was helaas door
den kinderrechter in een Opvoedingsgesticht geplaatst, maar na eenige
maanden was hij opeens spoorloos verdwenen. Waar vond men hem
terug? Bij ,.opoe”, want hij had zijn heimwee naar haar niet langer
kunnen bedwingen.

Dan: de jonge mannen en vrouwen uit den ,,pauperstand". Wat
gaan ze doen, wat leeren ze? Och, hun vaders en moeders en daar
weer ouders van, hebben altijd van de hand in den tand geleefd, en
dat heeft ze eigenaardig optimistisch gemaal(t. Van regel in hun leven
is geen sprake. Is er toevallig een schuit te lossen, dan werk je zoo'n
c[ag als een ezel, en rust je den volgenden dag weer eens uit. Maar
tederen dag op tijd zijn en vast werk doen, ze zouden het niet kunnen.
En de vrouwen en de meisjes? De laatsten, de hoogst enkelen uitge-
zonderd, kunnen geen nette dienstmeisjes worden in een gezin, waar
alles naar orde en regel gaat; daar is haar natuur te ongedurig voor
en te gewend aan afwisse[ingen. Eens een pa[(huis of kantoor schrob-
ben, dat doen ze met al de kracht en stuwing, die in ze is. Of: een
groote wasch doen bij eenvoudige burgermenschen. Maar dan verder
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gaan ze weer de straat op, waar altijd wat te beleven valt in zoo'n
volksbuurt.

De flinke vrouwen gingen, voordat ,,Maatschappelijk Hulpbetoon™
er was, veel met een kar met negotie de stad in. Zoo'n kar kun je
voor dertig cent per dag huren. Is er dan goedkoope visch of goed-
koop fruit, dan ga je daar mee venten en maak je een daggeldje.
fk maakte eens een bezoek bij een oud, heel arm vrouwtje, van tachtig
jaar. Zij woonde 2 hoog achter: een tamelijk ruime kamer, waarin
een tafeltje met een paar schoone couranten er op, een theeblad, en
naast het theeblad een oude Bijbel; verder een bed en een piepklein
fornuisje met een kleinen zak brandstof er naast. Tegen den muur
stond een getimmerd kastje met wat aardewerk, voor de ramen een paar
plantjes van stekjes, van een buurvrouw gekregen. Zij was een zeldzaam
vrome vrouw en had een reusachtige bijbelkennis. want, zei ze: ,Dat
is nou zoo heerlijk, nu ik nog maar alleen ben, kan ik 's morgens
eerst een poos rustig in Gods Woord lezen”.

Die vrouw had de allergrootste armoede gekend en moest dikwijls
met haar kinderen, toen ze klein waren, achter de boomen gaan zoeken
naar wat koude aardappelen of korsten brood, die de menschen daar
neergegooid hadden voor de beesten. Maar haar geloofs- en gebeds-
leven was haar kracht geweest,

Op dien bewusten morgen, dat ik haar bezocht, was er juist een
dochter ook bij haar en zaten wij met z'n drieén over alles en nog
wat te praten. Het oude moedertije had op het fornuisje een beetje
water opgezet en al gauw kreeg ik een dampend kopje bruin vocht
voor mij, waar ik bij kleine teugen van dronk. De dochter, die veel
van haar moeder houdt en heel trotsch op haar is, zei: ,.Mijn moeder
kon zé6 prachtig roepen op straat, toen ze vroeger met de kar er op
uitging! He, moeder, doe het nog eens voor mevrouw”.

Daar kwam de herinnering op uit verre tijden. toen zij des zomers
met aardbeien ventte. In die dagen werden die in Amsterdam ver-
kocht in heel kleine mandjes. Met oude, krakende stem en een langen
uithaal klonk het door de kamer: ,.Zes centen een volle mand; twaallef
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centen een paar; kom nott!” De dochter keek mij triumphantelijk aan
met zoo iets als: ,,Wat zegt u daar wel van?”

Bij het heengaan beging ik een grooten flater, want, terwijl ik de
hand van het moedertje drukte en er ook wat indrukte voor wat ,,ver-
sterkende middelen” (dat vinden ze allemaal een heel mooi woord)
zei ik: ,.Nou, opoe, het was gezellig, hoor! En wel bedankt voor het
kopje koffie”. Toen keek ze mij verontwaardigd aan en zei: »Mensch,
het was theel”

U moet weten, dat ze thee veel deftiger vinden dan koffie en
daarom was er voor mevrouw, al was het het ochtend-l(offieuurtje,
thee gezet. Maar het was alleen maar bruin geweest zonder smaak,
dus had ik het voor koffie gehouden en niet gedacht aan de groote eer,
dat er voor mij ,thee” gezet zou worden. Och, och, wat speet het
mij, dat ik het niet had kunnen proeven. Ons oudje is kort geleden
naar het Vaderhuis met de vele woningen gegaan, nadat ze maanden
lang kostelijk door de diaconessen verzorgd was.

Op al die losse schroeven van dan eens werken, dan eens niets
doen, trouwen jonge menschen en vormen weer een gezin. Zoo gaat
het geslacht na geslacht. Nu zegt onze Heiland wel: ,,De armen hebt
ge altijd met u”’ en wij moeten ook voor ze doen wat wij kunnen, maar
er moet toch ook een hartstocht in ons zijn om de kinderen van die
menschen op te vangen, hen aan orde en netheid te wennen, hun
liefde voor een vak I)ij te I)rengen. opdat zij ook eens een nuttig
mensch in de maatschappij kunnen worden. Zeer zeker is, dat daar
oneindig veel liefde, geduld en wilskracht voor noodig is.

Wat wij van hen kunnen leeren, is de hulpvaardigheid voor een
medemensch, want nooit zullen ze een zieke of een ongelu]d(ig oudje
in den steek laten. Zij voelen zich in dat opzicht als kinderen van
¢én huisgezin. Daarom is het ook moeilijk om ouder wordende men-
schen uit de Binnenstad naar een Oudeliedenhuis te I(rijgen. Ze weten
wel, dat buurvrouwen en buurmannen, en zelfs de kinderen, van
alles voor ze willen doen. Al word je dan in zoo'n tehuis nog zoo
netjes opgepast, je I)Iijft oneindig liever in je buurtje, waar je altijd
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ge]eefd hebt en ieder mensch en kind kent, die je. als je ziek
wordt, dag en nacht omringen met hun, misschien onhandige,
trouw en hartelijkheid, en je weet, dat ze tot je laatsten ademtocht bij
je zijn en je de oogen zullen toedrukken met een geroerc] hart. Sinds
er ouderdomsrente is en getrouwde oude menschen vijf gu[den per
week ontvangen, willen ze nog te meer tot het uiterste in de Binnen-
stad blijven wonen. De Oudeliedenstichtingen zijn ontzaglijk verbeterd
de laatste jaren. Toch komen ze er heel diI(wisz eerst, als een lang-
durige kwaal de verzorging in eigen huis onmogelijl( maakt. Zoo wordt
de Oudeliedenstichting voor een belangrijl( deel tot een Oudelieden-
ziekenhuis. Dat is 66k zeer mooi. Maar de oorspronl(elijke gedachte
van: een mooie, rustige oude dag in de Stichting, zonder verdere zorg,
verdwijnt daarmede.

Als je bent heengegaan, dan ben je eigenlijk voornamer dan je
ooit bij je leven geweest bent! Zelfs de armste menschen probeeren
trouw hun , begrafenisfonds” te betalen, de ,,Bus”. Denk U nu eens
in, wat een som van honderd vijftig of tweehonderd gu]den beteekent
voor de nabestaanden. Het is eenvoudig een ongekende rijkdom en
het houdt in: 1e. dat je een paar uur zult rijden in een rijtuig (daarom
zal een binnenstadter nooit iets willen weten van rouwauto’s, dat gaat
veel te gauw); en ten 2e. dat je zoo'n dag eens allemaal broodjes eet
met kaas en vleesch. Fn dan blijft er misschien nog wat over voor
een nieuw pal(, anders huur of leen je dat zoo'n dag, want vader,
moeder of ,,oome” of tante moeten in dat alles toch geterd worden.
Bij al de droefheid van zoo'n dag, en die droefheid is echt, (want
de levens zijn daar nauw aan elkaar verbonden, al laat je dat in
het gewone leven niet zoo blijken) is er, ik zou haast zeggen een
feestelijk” waas over dat alles, natuurlijk vooral, als de gestorvene
oud en wat verder in de familie was, zoodat de smart wat zwakker
wordt gevoeld.

Mijn man keek altijd onder het ,,Gemengde Nieuws” in de courant
na, of er in de Oude Binnenstad droevige sterfgevallen door onge-
lukken waren en ging dan daar naar toe: bijvoorbeeld, wanneer een
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schipperskind voor de oogen van moeder verdronken was. — Dan was
er nog veel meer droefenis, maar die vindt u in alle kringen: een jong
leven, dat in een enkelen dag van heftige ziekte aan het gezin wordt
ontrukt. Dan weer: arme kerels, die op een vlierinkje eenzaam stierven.
— Tubercu[ose~lijders met bitter Iijden. — Qok waren er, die in de
verbittering om hun onbegrijpelijk Iijden tot God gel(eerd werden, en
bidden leerden.

De Diaconessen deden alles om lichamelijk en geestelijk leed te ver-
lichten. Overleed iemand s nachts, dan werd de ,,Zuster” nog gehaald
om de laatste diensten aan zoo’'n gestorvene te bewijzen. Eens 's nachts
om vier uur had zij die diensten bewezen en zou zij weer huiswaarts
gaan. Maar toen zij het steegje uitkwam op een van de Burgwallen,
hoorde zij fluisteren: ,Zuster, Zuster’. Ze keek op en zag een van
die ongelukkige jonge vrouwen, die de straat opgestuurd was, om met
een man terug te komen. ,Zuster kent u mij niet meer?” Bij ontken-
ning: ,, Toen ik zeventien jaar was, lag ik bij u op de zaal, maar
toen... was ik nog een net meisjel” U kunt wel I)egrijpen, wat er
toen besprol(en werd tusschen die twee vrouwen. Maar, zooals bijna
altijd was het slot: ,,Laat mij maar; ik kan niet meer anders worden”.
Dit is een terrein, zoo zwaar, zoo moeilijl(. dat men er haast hopeloos
onder zou worden. Maar nooit mogen wij het: ,.frappez toujours”’
(.klopt, klopt”) bij de Overheid en bij de enkele zielen nalaten. Steeds
moeten wij deze ongelul(kigen in ons gebed opnemen.

Een van de aandoenlijkste begrafenissen, die mijn man in de Binnen-
stad leidde, is zeker wel geweest die van onze ,.Roeltje”. ,,Roeltje” was
een man. En ,.Roeltje” was niet heelemaal gewoon, hoewel zijn moeder
en zijn vrouw zeiden, dat hij ,.een beste jongen” was. Maar doordat
..Roeltje” niet heelemaal gewoon was, was hij, vrees ik, ook wel eens
in de war met ,,het mijn en dijn". Daar dat in een gewone menschen-
maatschappij nu eenmaal niet gaat, verbleef onze ,Roeltje” wel eens
in het gevang. Hij begreep per slot ook wel, dat dit zoo zijn moest.
Kwam hij daarna terug, dan had hij weer z'n goudvisschen, z'n duiven

en z'n kaart-vrinden.
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Maar ziet, op een keer, dat »Roeltje” weer het grootste gedee]te van
zijn dag op straat doorbracht, hing hij over een brug ,kringetjes te
spugen’’ (een zeer ge]ieﬂ(oosde bezigheid in Oud—Amsterdam). Een
,meheer” tikte hem op den schouder en zei: ,, Woont hier dichtbij ook
een fietsemeparateur?" .0, jawe[, meheer”, zei ..Roeltje”, ,,Idjl( maar,
hier schuin over”. De ,.meheer” met zijn fiets daarheen. Nu wilde het
onge]uk dat eenige uren later die fiets gesto!en was en, ik zou haast
zeggen ,natuurlijk”, verdacht men ,Roeltje” daarvan en werd  hij
opgehaald en in de gevangenis gezet. Maar in dit geval was hij on-
schuldig. Dat hij nit gearresteerd werd, griefde hem zoozeer. dat hij in
de cel met potlood op een stulcje van een Druin boodschappenzakie
schreef: ,Jk hep et niet gedaan”. Daarna maakte hij een eind aan
zijn leven. Hoe was de buurt ontdaan. Toen mijn man naar de be-
grafenis ging, stond de heele omgeving vol met menschen op straat.
Mijn man verkondigde het Woord Gods. In diepe, diepe afgronden
staat een mensch huiverend te staren. Wie zonder zonde is, werpe den
eersten steen. Barmhartig en genadig is de Heere, Ianl(moedig en
groot van goedertierenheicl.

Vertel ik dit om over leelijke dingen laks te leeren oordeelen? Neen,
ik wil trachten den zondaar en de zondares teeder lief te hebben. Tk
kan het alleen in het geloof aan den glans van Gods hei[igheid en
van Zijn gedu]d met een verloren mensch. Vertel ik het dan om een
tip van den volks-humor op te tillen? Inderdaad, de onverwachte
wending in de gebeurtenissen, de wonder]iﬂ(e complicaties, de sappige
taal onzer vrienden, het heeft ons dikwijls over kolken van wan-
'hoop als tot een I)rug gediend. Maar ook de humor kon ons hart
‘a“een wat balsemen, als wij daar achter wisten van de genezing Gods,
aan gebrokenen van hart voltrokken.

Dan kwam er weer een arme jongen in de pastorie met een zelf-
gefokt kanarietje. Voor den dominee. Het kooitje, zelf opgespaard.
Wij kenden den zolder van de fol(kerij. Het was geen installatie als
in ,,Artis”. — Fen koord-danser kwam. O, wat kon die redeneeren
en wat was er hij hem thuis een felle uiengeur in de woonkamer. Heele
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zakken stonden er op den grond. Die werden schoongemaal(t voor
.,inleggerijen". — Een man met een marmotje kwam ook a]tijd op
,Dinsdagavond” en in de Oude Kerk. Een preek van mijn man over
het getal 666 trof hem zeer. Toen hij op zijn laatste ziekbed Gods
heerlijkheid verwachtte, begeerde hij het Sacrament van het Heilig
Avondmaal, hetwelk hem werd bediend. — Tk denk ook aan die een-
voudige weduwe, die margarine ging eten om aan de Oude Binnen-
stad het verschil in prijs met natuurboter te offeren.

Waren we moe van alles, van zegen en zorgen, dan trokken we
een middag naar de l)uitenzijde van de stad Amsterdam om een uur
van de zon en een wijd uitzicht te genieten. Dan was de bedompte
geur van het ongeregeld~gewasschen-zijn van lichaam en kleedij onzer
vrienden weer te dragen. Verder gingen we vrijwel nooit uit. Eén
winter I(reeg ik m'n man er toe een abonnement op de Donderdag-
avond-concerten van Dr. Mengelberg in het Concertgebouw te nemen.
Een paar keer ging hij er heen. Maar de Oude Binnenstad en haar
smarten nam hem zoo in beslag, dat bij. ondanks zijn liefde voor
muziek, er niet meer heenging en zijn kaart aan anderen gaf.

Maar 's zomers gingen we een maand weg, — met de afspraal( om
dan niét over ons werk met elkaar te sprel(en. Doch dit laatste mislukte
altijd. Horizonten en perspectieven openden zich] — Dan bezochten
we musea, zagen we in Parijs Moli¢re en in Londen Shakespeare
opvoeren, zaten neer in oude kathedralen van Canterbury. Londen,
Hereford. Ik herinner mij, hoe mysterieus op een Zondagmiddag het
orgelspel klonk door de kathedraal van Winchester. Mijn man wilde
daar verblijven, omdat Theodore Woods daar Bisschop in de Church
of England was geweest. Voor mij was, net als voor de moeder van
Pearl Buck, ..schoonheid een soort zuurstof, die aan haar leven en
geest kracht gaf".



XX. VOLKSKUNSTAVOND

Alles heeft een bestemden tijd: ,,Daar is een tijd om te weenen
en een tijd om te lachen”, zegt de Prediker. Ook het lachen behoefden
onze vrienden, die z66'n groot deel levensschaduw en moeite te tor-
sen kregen. Wat was er heerlijker werk en oogstte meer dank dan
een zonnigen, vroolijken avond in elkander te zetten voor menschen,
die })ijna niet weten, wat zon is, Daartoe dienden dan de ..Volks-
kunstavonden” in de ,,.Werkende Stand” op den Kloveniersburgwal.
Het gebouw was voor ons doel uitnemend geschil{t, midden in de
parochie gelegen, met een goed geventi[eerde zaal, en niet deftig.

Het poclium werd met bloemen versierd, zoodat, als de schare ge-
inviteerden de helderverlichte ruimte binnenstroomde, zij dadeliﬂ( een
gevoel van ]:)lijdschap en van verheffing kon krijgen. Al hadden ze
kaarten en al wist dus ieder, dat hij een plaats had, ook bij de . Volks-
kunstavonden” stonden ze lang voor het openen der deuren in file op
de gracht. Ze wisten bij de tweede maal, dat er een galerij was, ook
nog met veel pIaatsen. maar allen begeerden beneden te zitten. Het
gaf dan wel eens moeite om ze de galerij-trap op te laveeren.

Wij begonnen met gebed. God werd om Zijn zegen gevraagd. Ook
hier weer werden de u nu bekende liederen van een programma ge-
zongen. Dan een causerie in den vo“(sgeest, gevoelvol en humoris-
tisch. Amsterdammers zijn voor humor zeer vatbaar, 66k voor humor
over zichzelf. Ik geloof, dat ze in dit opzicht verschillen van plattelan-
ders en bewoners van kleinere steden. Maar de kunst was om bij alles
de dingen op een mooi peil te doen blijven. Kunstzinnige declamatie.
Schoone muziek. A]tijd vonden wij echte kunstenaressen en kunste-
naars bereid om het beste dat zij bezaten, aan onze menschen te
schenken. Soms speelde mijn man viool en Piet van Egmond accom-
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pagneerde. De violist werd om zijn persoon gewaardeerd. De club-
kinderen droegen stukjes voor. Grootere meisjes gaven tableaux-
vivants, soms wat sentimenteel. Amsterdammers beminnen humor &n
het sentimenteele. Het laatste wellicht nog meer dan het eerste. Door
dat sentimeneele zijn ze ook zoo ongelooflijk mild. Waar kregen we
zoo ontzaglijk veel giften voor goede doeleinden als in Amsterdam?
. Viot verdiend geld”, mompelt u misschien. Dat kan zijn. Daar heb
ik zoo geen verstand van, al I(reeg ik hoe langer hoe meer eerbied voor
den Amsterdamschen l(oopman, van den patriciér op de grachten — tot
den man en de vrouw met een wagentje met negotie. Vlot verdiend
geld? — maar zeer zeker 66k: vlot gegéven geld!

Voor de tooneelstul{jes en tableaux-vivants waren vele meters crépe-
papier en satinet tot costumes verwerkt. Tot in den nacht zat ik te
werken om van geel satinet groote en kleine schoentjes te fabriceeren,
want de kleine medewerkertjes konden toch niet met gehavend schoeisel
ten tooneele verschijnen. Op die manier kostte de costumeering een
](Ieinigheid. De clubleidsters en -leiders gaven zich groote moeite, dat
alles goed ingestudeerd was. Mijn man vond gestuntel, gestotter en
gesoufﬂeer I:)ij z.g. christelijl(e feesten a[tijd een gruwel. Als eere-voor-
zitters van allerlei vereenigingen hebben predil(anten daar meer erva-
ring van dan ik.

Nog zie ik onze Zuster Annie binnenkomen met de ,kleuterclub”.
De groote lichten in de zaal waren uit. Daar kwamen in nieuwe witte
nachtjaponnetjes, op bloote voetjes (eerst gewasschen) en een bran-
dend kaarsje in de hand de kleine kleuters opmarcheeren en zongen
het liedje van ,Kaarsjes in den nacht”. Wat was dat lieflijk, en welk
een feest voor de moeders, want de mooie, nieuwe nachtjapon kwam
mee naar huis. Dan bij de viool de liederen van Jacob Hamel. Allen
zongen van ,,Jarig Jetje” of ,IJs met slagroom”.

Van dat ,.1Js met slagroom” (de heele zaal meedoen! en ze déden
meel) wil ik u nog een aardigheid vertellen. Toen het vijf en twintig
jaar geleden was, dat mijn man eind-examen deed op de ,,Openbare
Handelsschool” van Amsterdam (die was toen nog in het ,Huis met
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de Hoofden” op de Keizersgracht bij de Leliegracht), hielden zij, die

van dat eind-examen nog over waren, een maaltijd in Bracks-Doelen-
hotel in de Nieuwe Doelenstraat. Daar zaten de mannen, die een
groot deel van hun carri¢re al achter den rug hadden. De Directeur
der Nederlandsch-Indische Handelsbank presideerde. De meesten
waren lange jaren in Indié, Amerika en China geweest. Eén slechts
werd predikant. Maar 66k één werd Directeur van de ,,Vami”, dat is
de groote melkhandel van Amsterdam.

Toen wij nu weer een ,,Volkskunstavond” hadden, ging mijn man
hem op zijn kantoor op de Prinsengracht bezoeken en zei: .Geelt u
mij nu eens QOO ijsco’s cadeau voor de Oude Binnenstad”. U weet,
wat ik zooeven schreef over die Amsterdammers met dat snelbewogen
hart. Nooit lang over zoo iets delibereeren. De zaak met de ijsco’s
was dus dadelij]( in orde. Maar onze menschen in de , Werkende
Stand” wisten daar niets van. Toen ze nu braaf in spreek-koor ge-
roepen hadden: ,,IJs met slagroom" — werd daar op het podium een
gordijn weggeschoven en kwam een echte ,,Vami"-ijsl(ar oprijden met
piccolo’s in uniform. Toen steeg, ondanks en vanwege het koude ijs,
de geestdrift tot gloeihitte.

In de pauze: de op den kook-cursus in ,Irene” gebakken versnape-
ringen. Dan was er ook tentoonstelling van al de werkjes, op de clubs
vervaardigd. Mijn man en de Zusters-diaconessen waren overal in de
zaal en praatten met iedereen. Je hoorde van licht en van smart.
Je noteerde even, waar den volgenden morgen, soms denzelfden avond
laat (als alle anderen rustig naar huis waren getrokken) nog aan moest
worden gedacht Miin man noemde dat ook: huisbezoek — net, als
wanneer hij s Zondagsmiddags gracht op gracht af, steeg in steeg uit,
door de parochie ,wandelde”, en altijd op straat of hoog naar iemand,
die uit het raam hing (ik vertelde u, dat de Amsterdammers in de
Binnenstad daar verzot op zijn), een gesprel(je richtte.

Eens werd er een prachtig aangekleede pop, die we gekregen hadden,
verloot op een ,Volkskunstavond”. In de pauze: ,trekking”. Een
wopoe”, die altijd met twee kleindochtertjes op den ,.Dinsdagavond”
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kwam, won de pop. Daar stond ze op het podium, oud zorgenvrouwtje,
de pop in de armen. Daverend applaus.

Dan weer een goochelaar. Een der onderwijzers aan de Christelijke
School in de parochie gooche[de prachtig. Wie van den staf was, had
het privi[ege wat dichter bij te zitten ~— maar ondanks dat begreep
je toch niet, hoe hij uit leege doozen van alles te voorschijn tooverde. —
Of een mooie film. O, daar hadden wij ook nog eens een vreemde
verrassing mee. ,,Misunderstood” (,,Verkeerd begrepen”) van Florence
Montgomery zou gedraaid worden (goo Meter a één cent per meter
filmhuur). Een onzer jonge vriendinnen zou het boek tevoren lezen en
een inleiding van een minuut of tien voorbereiden. 's Middags véér
den ..Volkskunstavond” zou de film voor haar proef—draaien in de
leege zaal. Wanhopig belde zij vlak voor den eten op: ,.Dominee, ik
kan vanavond die inleiding niet houden, want in het boek sterft het
jongetje en op de film krijgt hij een tweede moeder...” — Of onze
poppenkast. Daar was de heele zaal ademloos bij. Lichten uit. Spot-
light wit het scioptikon op het tooneel van de poppenkast.

Wij besloten den avond met te zingen:

.k Wil U, o God, mijn dank betalen,
U prijzen in mijn avondlied,

Het zonlicht moge nederdalen,

Maar Gij, mijn Licht, begeeft mij niet”.



XXI. HET RUSTSCHIP ,INGEBORG”

Van het kampeerhuis , Ingeborg” vertelde ik u. Maar nu het rust-
schip ,.Ingeborg”! Er was al lang iets, dat mij aan mijn ziel knaagde.
Gij zoudt zeker hetzelfde hebben. Denkt u eens in, dat je heel ziek
bent geweest als arm mensch of kind of in een ziekenhuis ge[egen
hebt. Nu moeten, om de kosten, de ziekenhuizen je wel zoo gauw
moge]ijk ontslaan, als de bepaalde ziekte geweken is. En dan moet je
als vrouw, man, jong meisje of kind, weer terug naar die heel kleine
woning, waar alles om je heen draait, en waar geen geld is om je ver-
sterkende middelen te geven. Je hebt nog zoon wanhopige behoefte
aan rust en wat licht voedsel. De straat op? Daar ben je veel te slap
voor. En waar zou je heen, in de nauwe straten, steegjes of grachten,
vreeselijk!

In Amsterdam wordt hierbij prachtig tegemoetgekomen door de Ver-
eeniging ,,Parkherstel]ingsoorden", onder protectoraat van ,, Het Neder-
landsche Roode Kruis”. In onzen tijd was daar voorzitter van Dr. P. A.
de Wilde. In twee plaatsen in parken en op twee daarvoor ingerichte
schepen, de ,, Wilhelmina” in het Qosterdok en de ,,Willem Fenenga”
in den Amstel, vroegere ocorlogsschepen, kregen en krijgen herstellende
zieken en door de Consultatie-bureaux voor T.B.C. aangewezen patién-
ten rust, zon en goede voeding. Honderden zieken herwinnen daar
jaarlijks hun gezondheid. Wijlen Prins Hendrik bezocht de schepen
herhaaldelijk als Voorzitter van het Nederlandsche Roode Kruis en
gal Zijn volle sympathie aan dat werk. Onze dochter werkte een tijd
op de ,.Wilhelmina" onder Zuster Nauta en vond het heer]ijk daar
te zijn. O.a. de stad en de diamantslijpersvereeniging ,,Het koperen-
stelen-fonds” gaven geldelijken steun. s Nachts zijn de patiénten thuis.
De herstellende kinderen krijgen ook onderwijs. Het aantal hersteld-
ontslagenen of zéér-veel-verbeterden is ongeveer tweemaal zoo groot
als dat der weinig-verl)eterden of naar ziekenhuis of sanatorium door-
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gezondenen. Buitenlucht en goede voeding doen ontzaglijk veel goed.
Naast de echte zon helpt de hoogte-zon. Vooral na ernstige ziekte
of operatie zijn de resultaten dikwijls prachtig.

Mij zweefde naast dit heerlijke werk echter nog iets anders voor den
geest, In de Oude Binnenstad waren vele zwakke, ingezonl(en, ver-
schoven menschen, die medisch-gesprol{en niet in aanmerking zouden
kunnen komen voor een verb[ijf in een Parl(hersteﬂingsoord of op een
der Herstellingsschepen. Die wilde ik zoo graag wat aangesterkt zien;
wat uit hun dagelijksche vaalheid opgetrokken; wat vervroolijkt; wat
verkwikt naar lichaam en ziel.

Wij hadden al op verschillende plaatsen gezocht, de binnenplaats
van de niet-meer-gebruikte Zuiderkerk bezien. Maar het was daar te
vochtig en te weinig zonnig. Op een Zaterdagavond hadden wij in
.Irene” een stafvergadering. Het was al half elf geworden. Daar werd
gevraagd: Heeft nog iemand iets te vragen of op te merken, voor
wij eindigen?”’

Ik zeide: ,Jk wou vragen, waar toch het plekje in de Oude Binnen-
stad is, waar zwakke volwassenen en kinderen een rust- en voedings-
kuur kunnen doen?” Ja, waar? Parken zijn er in de Binnenstad niet,
als u het nietige plantsoentje voor het Victoria-Hétel bij het Centraal-
Station niet meerekent. Ineens zag ik het. ,lk weet het, we moeten
ze op een schip brengen”.

Ja, een schip. Maar wat zouden wij, vergeleken met dat prachtige
schip de ,Willem Fenenga” in den Amstel? Waar zouden we een
schip vandaan halen? God had alles voor ons gereed — alleen op
dat oogenblik wisten wij dat nog niet. Wij hadden in Amsterdam een
ouderling, die een Beurtvaart op Delft onderhield, een groot vriend
van Ds. Hoedemaker, en met een stille, vrome vrouw. Die twee
gingen in Schiedam wonen. Op een Zondag waren zij weer eens in
hun geliefd Aumsterdam, gelogeerd bij een groot schuitenvoerder, die
tot onze parochie behoorde, geboren en getogen in de Oude Binnen-
stad, een man met een gouden hart, een nederig, geloovig man.
Schuitenvoerders zijn zij, die de Iading uit de groote zeeschepen op
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kleinere zolderschuiten transporteeren naar de Amsterdamsche pak—
huizen; een groot bedrijf weer op zichzell.

s Zondagsmorgens waren zij in de Oude Kerk. De vroegere ouder-
ling kwam met zijn echtgenoote den dominee een hand geven na den
dienst en wat anders nooit gebeurde, zoo kwam ook de schuiten-
voerder in de consistorie. Toen mijn man dezen zag, zeide hij ineens:
.U wordt mij gezonden. Ik kom u vanmiddag over een zaak uit de
Binnenstad spreken”. Maar onze edele vriend antwoordde: ,,Dan kom
ik wel bij u”.

s Middags vertelde mijn man hem van de vergadering den vorigen
avond laat in ,Irene”, van die zwakken en rustbehoevenden en zeide:
,Kunt u mij niet een schuit van u geven?” Hij antwoordde zonder
een oogenblik aarzeling: .1k heb alle sympathie voor de idee. Maar
ik wil het nog even met mijn vrouw bespreken”. Toen wisten wij
wel, hoe het zou aﬂoopen. We kregen een schip. Den volgenden dag.
‘s Maandags, deelde hij ons mede, dat een ons onbekend zakenman,
met wien hij op de Beurs over dit alles had gepraat, hem had gezegd,
dat hij in Zaandam nog een houten huisje had, dat mooi boven op
het schip kon worden aangebracht.

Toen dreigde de bekende kink in de kabel. Bij bespreking met den
heer G. de Jong, den aan alle schippers in Nederland bekenden
Directeur van het .,Onderwijsfonds voor Scheepvaart”, die ook altijd
in de Oude Kerk kerkte, een rots in trouw, zeide deze: ., Dat krijgt u
nooit gedaan. Dat mag niet. Je moogt niet al maar in de Oude—Zijds-
Voorburgwal met een zolderschuit blijven liggen”. Mijn man: ,,Ver-
biedt de Wet het?”

De Burgemeester van Amsterdam, Dr. W. de Vlugt, was ons zeer
gezind. Hij behoorde tot de menschen, die ons altijd aanmoecligden.
en daar waren wij hem erkentelijk voor. De Burgemeester zeide:
.Bespreekt u deze zaak met den Directeur van het Precario (de belas-
tingafdeeling, waar ook het liggeld voor schepen onder resorteert)”.
Dat gebeurde, de Directeur, Mr. A. F. L. Stapel, begon het gesprek
met: ,Wijlen Dr. D. Klein Wassink, de predikant van Eelde, was

Bij de foto: ........ Het verrukkelijk Amsterdam”
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familie van mij’. Toen begreep mijn man al, dat ,,Precario” meeleefde
met ons ideaal: Amsterdamsche burgers I)ij lichamelijken en geeste-
Iijken nood een weinig van dienst te zijn met het Rustschip.

Een vriend, de architect G. A. Roobol, lid van den gemeenteraad.
maakte belangeloos een teekening voor het rustschip-gel)ouwtje, want
het Zaansche huis kon er niet z66 op. De ,.Schoonheids-Commissie”
moest het ontwerp zien; het mocht op den Oude—Zijds-Voor]ourgwal het
stadsaspect niet schaden. De stadsbouwmeester Ir. Hulshoff gaf de
kleur aan. Een zeer bevriende Aannemers-firma leidde den bouw. De
zitkamer werd 5.78 Meter ]oij 3.85 Meter, en het dek van de zolder-
schuit van binnen geheel met celotex bekleed voor de warmte. Dan
was er een groote ruimte met een zonnescherm gedekt (Iater ook van
glazen wanden voorzien), een houten verschansing van 0.80 Meter
hoog, geheel met bloembakken er op. De Firma Frankenhuyzen gaf
alle planten ten geschenke, evenals wij vroeger van ,,Corona” in de
Kalverstraat de palmen voor het ,Verkoopje” in de pastorie kregen.
Die voorruimte heette het ,,heiligdom". Aanvankelijk flitste door mijn
man de gedachte om de verschansing met pril(keldraad te voorzien
tegen de straatjeugd. Hij waagde het op hun sympathie. Prikkeldraad
behoort niet bij het Evangelie.

Maar hoe moesten de kosten gedekt worden? Mijn man had aan
de hand van de exploitatie-berekening der ,,Parkherstellingsoorden”
een begrooting opgemaakt. De voeding was f0.31 per persoon per
dag. Daar kwamen de verdere kosten natuurlijk nog bovenop. Weer
brieven geschreven. Het geld stroomde toe. Dr. G. F. Gezelle Meer-
burg, destijds Directeur van het Tesselschade-Ziekenhuis aan het
Leidsche Boschje, nam belangeloos het medisch toezicht op zich. Later
lieten wij honderden doosjes maken van het formaat van een poeder—
doosje uit een apotheek, met een foto-tje van het scheepje er op. Wie
zoo'n doosje nam, zou er iedere week één cent in doen en dat aan
een der Diaconessen afdragen. De Oude Binnenstad nam die doosjes
met ontroerende geestdrift onder verzorging.

Er kwam een speciale Diacones om voor de patiénten te zorgen.

Domineesche 13
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Miin man had een uitvoerige uiteenzetting voor haar geschreven met
het oog op de Iichamelijlce en geestelijlce hulp aan hen, die op het
scheepje hulp zouden ontvangen. Bezoek van familie werd niet toe-
gestaan. De patiénten gingen immers ‘s avonds naar huis. Er werd
uit den Bijbel en uit andere goede lectuur voorgelezen. Het moest
een gezin zijn aan dek, een gezin, waar God met blijdschap werd
gediend.

Bij de openig van het rustscl’xeepje I{reeg ons oudste bestuurslid,
mejuffrouw Dorine Matthes, den sleutel ter hand gesteld. Gearmd met
mijn man staken zij den Voorburgwal over, en zij opende de deur.
Het scheepje ligt aan den QOude-Zijds-Voorburgwal véor oIrene”. Het
kreeg den naam ,Ingeborg” om vooral aan de eerste gasten te doen
gevoelen: ,Het is hier precies als in ,Ingeborg” op de Leusder Hei”.
Het was ook een beetje zoo genoemd. omdat men aanvanl(e]ijl( aar-
zelde: ..Zouden de menschen zoo wel midden in Amsterdam op een
schuit willen liggen?” Amsterdammers zijn doodsbenauwd, dat iemand
iets aan ze ,,gek” zal vinden. Later hadden wij alleen moeite om aan
de patiénten mede te deelen, dat ze nu ondershands plaats moesten
maken voor andere gegadigden.

Als u nu in Amsterdam een ,rondvaart” door de grachten doet,
die prachtige halvemaan-vormige grachten. met die gevels, dat antieke
donkerpaarse vensterglas, dan komt u op den terugweg door den
Oude-Zijds-Voorburgwal tusschen de Oude-Zijds-koHc en den Grim-
burgwal (bij het Binnengasthuis), een der meest schilderachtige ge-
deelten van de stad. ..Die ..rondvaart”’ was ons ook weer wél gezind.
want mijn man had bij den exploitant ervan, op het Damrak, huis-
bezoek afgelegd. — De uitlegger op het mooie bootje vertelt van
Amstel’s schoonheid en historie. Van de smarten achter de geve[s kan
hij dan moeilijk spreken.

Maar dan komt u ook langs ,.Ingeborg”. Ingeborg Kohlbriigge had
het moeten beleven! Haar over-grootvader, de groote Kohlbrﬁgge, werd
op het Damrak geboren, dus vlakbij. ,,Draagt elkanders lasten en ver-
vult alzoo de wet van Christus”, schrijft de heilige Paulus.



XXIl. AVONDSTILTE

Op den 19en April van het jaar 1930 kon men in het Amsterdamsche
Kerkbeurtenblad het volgende lezen: ,In vroeger jaren werden er
's zomers in de Oude en Nieuwe Kerk orgelconcerten gegeven. Steeds
was daar een niet onbelangrijl(e groep luisteraars. Voor hen was het
jammer, dat deze concerten eindigden, alsmede voor de kunstenaars,
die tot God's glorie en menschenwijding hun talent ontplooiden.

Nu hoop ik dezen zomer zevenmaal in de Oude Kerk (Oudekerks-
plein) op Donderdagavond van 8 tot 9 uur een korte bijeenkomst te
leiden, die ik noemde ., Avondstilte”. De bedoeling is, dat daar vele
menschen uit de groote drukte van het stadsleven een oogenblik ver-
kwikt worden, ik hoop tot God getrol(l(en, vertroost, tot stilte gebracht,
— door schoone muziek, en een woord van enkele minuten door mij.
Vermaarde kunstenaressen en kunstenaars hebben geheel belangeloos
mij medewerking beloofd, omdat zij door mijn ideaal getroffen werden,
dat de dienst van God heilig én schoon moet zijn. — Moge voor
velen de ., Avondstilte” inderdaad brengen, wat de naam bedoelt”.

De allereerste ,,Avondstilte”, hoe ligt ze mij nog in het geheugen!
Prachtig weer, waar wij dankbaar voor waren. Maar zouden er men-
schen komen? Samen hadden wij in de Oude Kerk gezocht naar de
plek, waar de mooiste acoustiek zou zijn voor koren of kleine muziek-
gezelschappen.Die plek vonden wij naast het trouwkoor onder de ge-
kleurde ramen in de Maria-kapel. Hoé prachtig golfde de muziek en
zang van daaruit de heele Kerk rond. Was er één zangeres of één
zanger, dan stond die boven bij het groote orgel, dat dan accom-
pagneerde. Ook voor den violist of fluitist was dat weer de beste plaats.
De prachtige tonen vielen als een milde regen op de luisteraars neer.

Mijn man had in allerlei bladen advertenties over de ,,Avondstilte”
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geplaatst, niet alleen in de christelijke bladen, maar ook juist in de
neutrale bladen en , Het Volk”. Later kwamen een paar socialisten bij
mijn man, die geregelcl die avonden bezochten en vertelden hem, dat
zij gedacht hadden, dat die advertentie als een flauwe grap bedoeld
was! Hoé ver waren ze toen van de waarheid af, maar dat zullen ze
wel begrepen hebben na hun komst in de Oude Kerk.

De eerste avond dus. Wij waren wat vroeg gegaan, maar hoé ver-
baasd waren wij, reeds files van menschen voor de Kerk te vinden. Mijn
man vroeg bij avondbijeenkomsten in de Oude Kerk altijd, of de politie
wilde toezien, dat de vrouwen uit de slechte huizen de menschen niet
zouden hinderen. Dien eersten avond stond voor zoo'n huis in een
steegje, waar wij doormoesten, een agent, maar die arme vrouwen zaten
daar met haar valsche roode lichtje heel onbeschaamd voor het raam.
1k maakte even een praatje met den agent en zei o.a.: 2Wat is dit nu
jammer, zou ik niet aan die vrouwen vragen, of zij zoo vriendelijk zou-
den willen zijn, zoolang er dienst in de Kerk is, de gordijnen te willen
sluiten?” Blijkbaar hoorden zij dat in dat nauwe straatje en de slecht
gebouwde I'luisjes, want ze stonden op, deden dat nare licht uit en
sloten de gordijnen, wat zij verder iedere week, dat er ,,Avondstilte”
was, gedaan hebben. Mochten er ook van haar opstaan, die met vreugd
naar 't Huis des Heeren gaan.

Wat het is om op zomeravonden die prachtige Kerk binnen te treden
bij het vallende avondlicht, dat moet men doorleven. Ik tenminste ben
niet bij machte dat te beschrijven. Tk had mijn vaste plekje en zat er
altijd al vroeg, omdat mijn man steeds bij den ingang der Kerk wilde
staan, opdat de menschen, die wat wilden vragen, hem dadelijk zagen.
Ieder ontving I)ij het binnenkomen van de Kerk een programma en zocht
dan stil een plaatsje op. Daar zaten ze bij honderden en honderden, wit
alle deelen der stad op een weekschen avond om naar de Schriftlezing,
meditatie en wonderschoone muziek te luisteren in die in schemer ge-
houden Oude Kerk, waar men, ik zou haast zeggen tastbaar kon voelen,
dat God in ons midden was. Maar daar hadden wij immers ook om ge-
beden. Dil{wijls hebben wij mogen vernemen, welk een rijke zegen er
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van die avonden is uitgegaan. ]k weet nog, dat ik mijn man verzocht
had, dien eersten avond te beginnen met het allen samen zingen van:

,Hier ver van 't aardsch gewoel,
Zoeken w' U weer;

Spreel( met Uw liefdestem

Tot ons, o Heer.

O, zie ons voor U staan,

Zie ons genadig aan,

Laat ons niet ledig gaan

Van U, o Heer!”

Toen deed de prediker een kort gebed en hoorde de stille luisterende
schare het Woord des Heeren uit Jesaja 40: ,,Troost, troost mijn volk,
zal ulieder God zeggen', en wat daar verder voIgt over het gras en de
bloem die verdort en afvalt, maar dat het Woord onzes Gods zal be-
staan tot in Eeuwigheid.

Of een anderen avond: Jesaja 55: ,,O alle gij dorstigen, komt tot de
wateren en gij, die geen geld hebt, komt, I(oopt en eet, ja komt, koopt.
zonder geld en zonder prijs, wijn en melk”. — Of uit het leven van
onzen Heiland, die zegt: , ]k ben de Weg, de Waarheid en het Leven”.
Of over Hem, die het afgedwaalde schaap zoekt. Och, men heeft al de
rijdommen maar voor het grijpen in Gods Woord en in zulke stille
uren leert men het weer verstaan: ,,Wat baat het een mensch, of hij de
geheele wereld wint en Iijdt schade aan zijn ziel”. En dan: de God-
gewijde muziek en de korte meditatie of het voordragen van de vrome
verzen van Jan Luyken door onzen vriend Ds. Le Roy, aan wien God
de gave daartoe zoo rijl(elijk geschonken heeft. Veel en veel te gauw
gaat zoo n uur voorl)ij en na het zingen met hart en ziel van die groote
schare en het uitspreken en meedragen van den zegen door den prediker,
is het geen wonder, dat honderden nog bleven toeven in de stilte van
de kathedraal en er eenige oogenblikken ronddoolden.

Ook waren er aItijd, die na den dienst graag een gesprek onder vier
oogen met den prediker wilden hebben, waar mijn man dan altijd ge-
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legenheid voor gaf. Toen wij al in Utrecht woonden, vertelde ons een
jonge man, die indertijd slagersknecht op de Nieuwmarkt in Amsterdam
was, welk een verrul(king en verheffing die ..Avondstilten”” voor hem
geweest waren, na dagen, dat hij niets dan banale winkelpraatjes ge-
hoord had.

O, wat was het een schoon gezicht, rijk en arm, waaronder natuurlijk
ook de ons toevertrouwde schapen, 266 van de straat, daar in groote
eenheid terneer te zien zitten. Velen waren er ook, die in werk-
kleedij, eerst dat uur kwamen meemaken. Voor ons was het ook een
verkwikking het geheiligde gezicht van onzen lieven dominee Gunning
en zijn vrouw tusschen onze vrienden te zien zitten. Na zijn emeritaat
als predikant van Serooskerke op Walcheren was ds. Gunning van
.Pni&l” in Amsterdam komen wonen. Het was altijd jammer om die
avonden, die steeds meer menschen samen brachten, te moeten beéin-
digen. In Jesaja 56 vers 7 komen de woorden voor: ,,Jk zal ze verheugen
in Mijn bedehuis”; dat hebben duizenden in die jaren mogen ervaren.

In de week voor Kerstmis was er in de Oude Kerk een ,Kerstavond-
stilte”, De ruimte voor den kansel werd met groen getooid. De kronen
brandden nu niet als ‘s zomers gedempt, maar hoog op. De torenklok
luidde. Dat gebeurde bij de ,,Avondstilten” altijd. Duizenden trokken
eerbiedig onder het groote orgel den tempel binnen. Daar klonk het lied:

..Hoe zal U ontvangen?

Hoe wilt Gij zijn ontmoet?
U, s werelds hoogst verlangen,
Des stervlings zaligst goed?

Dat ons Uw Geest verlichte,
Houd zelf den fakkel bij,

Die, Heer! ons onderrichte,

Wat U behaaglijk zij.

Uw Sion strooit U palmen
En twijgen voor den voet,
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En ik breng U in psalmen

Mijn jul)elenden groet.

Mijn hart zal 't feestkleed dragen
Van altijd jeugdig groen,

En van Uw lof gewagen,

Zoo veel mijn lied kan doen”.

Een Advents-liturgie werd gelezen. Mijn man wilde in samenkomsten
aan het Kerstfeest voorafgaande, nooit het Kerstevangelie ver](ondigen,
want dan ware de eerste frischheid van de heerlijke Boodschap op den
Geboortedag van Christus al bij voorbaat weggenomen. Wel klonk in
de Iiturgie: voorspelling, vervulling, verwachting — alles profetisch.

Ik herinner mij een meditatie op een ,,Kerstavondstilte” door Z.. E.
Slotemaker de Bruine; ziehier er een gedeelte wit:

»Wat ik u wil meegeven, zal zijn in een beeld. In Italiz was er een
prachtige oude kapel. Maar daar er een nieuwe kerk gebouwd werd,
en het oude kerkje niet meer werd bezocht, verhuurde men die kapel als
pakhuis. De kapel was in koepelvorm gebouwd. Als men naar boven
keek, zZag men, dat het middenstuk was weggenomen en door een stuk
glas vervangen, terwijl daaromheen het prac}ltige schilderwerk nog aan-
wezig was. Wat stelden die schilderingen voor? Knielende menschen
met uitgestrekte handen. Waar strekten zij die handen zoo wanhopend
naar uit? Naar dat stuk glas, dat overdag een beetje licht gaf, maar
’s nachts niets dan duisternis was! Is de wereld nu ook niet zoo? Overal
uitgestre[(te handen! Niet alleen de wereld, alle landen, maar ook de
enkele, zondige mensch strekt zijn handen uit. Woaarheen? Om, als
alles gaat goed, een klein beetje licht te ontvangen, en als de zware
tijden komen van beproeving in duisternis te blijven? Wat mankeert
er dan?

Is het niet precies als in dien koepel? Daar had men de schildering
van het Kindeke Jezus weggenomen en nu strekten die handen zich
naar dien kleinen lichtstraal van overdag.

Wat moet er dan gebeuren? Is het niet, dat én de wereld én de
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enkele mensch het Kindeke Jezus weer in het midden moet plaatsen?”

Het was veel mooier en indrukwekkender gezegd, dan ik het nu
neerschrijf, maar toch zult u kunnen begrijpen, dat de menschen dat
beeld nooit meer zullen kunnen vergeten.

Tot de eigenaardigheden van de ,.Kerstavondstilte” behoorde ook
.de rondgang". Véér de meditatie begon, ging een stoet diaconessen
de Ketk door met met hulst en crépe-papier versierde mandjes, gevuld
met I{rentenbroodjes. De koster, die groote liefde had voor zijn Kerk,
had een plattegrond van het Kerkgebouw gemaakt. Teder kende zijn
vak-zitplaatsen ter bediening. En zoo was de rondgang in een enkele
minuut geschied. Ook de groote meisjes uit ons Diaconie-Weeshuis
en de jonge matrozen van het opleidingsschip . Pollux” uit het Ooster-
dok, die altijd ‘s Zondags met den commandant in de Qude Kerk kwa-
men, stonden terzij. De dominee op den kansel werd ook bediend. Het
was immers het ,, Kerstfeest-voor-iedereen!” Pal(jes werden er daarom I)ij
de ,Kerstavondstilte” nooit uitgedeeld. Dat gebeurde op een anderen
dag. In de Kerk waren wij allen dezelfden, kleine menschen, de harten
omhooggestrekt naar den Vader.

Den avond voor Kerstmis 10%34 hadden we in de Oude Kerk een
geweldige samenkomst. Van den toren buiten bliezen bazuinblazers.
Later schalden de klanken ook in de Kerk. Langs de muren stonden
in rijen vijftien zangkoren opgesteld, die uit alle hoeken van de Kerk
Kerstliederen zongen. De liturgie en de meditatie deed mijn man. Alle
koren samen zongen daarna het ,,Stille Nacht, heilige Nacht”, en de
gansche schare met de bazuinen en het gewe[dige orgel eindigde met
het ,.Eere zij God”. Op de orgel-galerij stond een klein troepje binnen-
stadsjongetjes en zong een lied a capella. Dat klonk hemelsch. De
kleine Kerke Christi.

Ook herinner ik mij nog met groote aandoening de ., Avondstilte”
van 2 Augustus 1934. Er werd daarbij een gedachtenis gehouden aan
Hare Majesteit Emma. Cornelis Pameyer speelde een ,marche fu-
nébre” van Beethoven. Dat deed hij op zijn wijze, verheven-romantisch,
pure kunst — zooals hij ons die schonk al de jaren, die wij in de Oude
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Kerk waren, de Kerk, waar J. Pieterszoon Sweelinck rust; een kunste-
naar bij de gratie Gods. Hij speelde daar 66k voor ons, dertig jaar
geleden, toen wij als bruid en bruidegom de Oude Kerk en het groote,
verI)orgen leven binnentrokken. Een jonge vrouw spee]de dien 2en
Augustus 1934 wonderschoon fluit, daar onder de hooge ge]:)rande
ruiten. Een maand later zegende mijn man haar huwelijk in, een nobel
I)ruidspaar, met den text: ,,Deze verborgenheid is groot, doch ik zeg
dit, ziende op Christus en op de Gemeente” (Ef. 5 : 52). Een half jaar
later werd de jonge vrouw, wier Huitspel zoo teeder door de kathedraal
had geruischt, in de Verheerlijkte Kerk opgenomen. Inderdaad, die ver-
borgenheid was groot.
Ziehier de Iiturgie van een ,,Avondstilte”:

.Verzoeke voor acht uur niet te spreken” 1).
1. Openingswoord en gebed.
2. Samenzang

..Op d’ ongewisse baren van d° Oceaan,
In stormen en gevaren, grijp, Heer, mij aan.
Behoed mij daar voor zinken door Uwe macht”.

. Orgel-improvisatie.

. Solo-zang.

Lectuur uit de Heilige Schrift.
. Koor-zang 2).

. Meditatie.

. Solo-zang.

Twee minuten stilte.

© @N OU A

1) V446r acht uur speelde ook niet het orgel. Men hoorde alleen de
stilte — en dan het klokkengelui hoog in den toren.

2) Er mocht alleen in de Nederlandsche taal door solisten en koren
gezongen worden. Wonderlijk genoeg gaf dat telkens moeilijkheden.
Men moest leeren, dat het kunstzinnige in de liturgie der schare (die
alleen haar Moedertaal spreekt) geheel dienend was.



10. Koor-zang.
11. Gebed.

12. Solo-zang:

13. Samenzang:

14. Zegen.
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,Jezus neemt de zondaars aan;
Roept dit troostwoord toe aan allen,
Die van ’s levens rechte baan

Op den dwaalweg zijn vervallen.
't Rechte pad leert Hij hen gaan,
Jezus neemt de zondaars aan”.

,Jezus neemt de zondaars aan,

Mij ook heeft Hij aangenomen,

Mij den hemel opgedaan,

'’k Mag vertrouwend tot Hem komen.
’k Juich dan zelfs aan 't eind der baan:
Jezus neemt de zondaars aan’.



SLOTWOORD

In Januari 1935 werd Ds. Berkelbach van der Sprenkel, met wien
wij in dien korten tijd, dien hij in Amsterdam predikant was, zoo
heftig-veel, geestelijk en geldelijk, in het I(erl(elijl(e leven hadden door-
gemaakt, tot Hoogleeraar aan de Utrechtsche Academie benoemd.
Den gen October daarop volgde de benoeming van mijn man aldaar.
Beiden waren zij van 1 Februari 1898 in dezelfde gymnasium-klassen
te Gouda geweest, hadden ze in Utrecht en in Leiden aan de Univer-
siteit gestudeerd en hun examens gedaan. Beiden stonden ze in 1032 op
de voordracht als Professor te Leiden.

De nieuwe taak zou zijn om jonge mannen te bezielen tot het heilig
ambt van den dienst des Woords. De eerste, die op dien benoemings-
middag tot ons kwam, was Dr. Gunning. Hij knielde met ons en bad
voor de Kerk en voor ons. Het afscheid van onze binnenstads-vrienden
en van de Amsterdamsche Kerk en van de Stad was onuitsprekelijk
zwaar. Wij hadden alle keien van de Oude Binnenstad wel willen
kussen. Maar laat dit een kostbaar kleinood van herinnering in ons
hart blijven.

Wat ik nooit geweest was, werd ik nu: een gewone huisvrouw —
enkel in haar huis. In het begin had ik het gevoel in een Iuchtledige
wereld te zijn terechtgekomen. Wel kwamen er nog vrienden uit de
Oude Binnenstad, soms zelf dertig tegelijk, en zaten ze als vanouds
allen samen in onze suite; en ieder kreeg een b[oempje. We gingen met
ze eten in het ,Jagershuis” te Zeist. Ik zie nog een vrouwtje een heerlijl(
stul(je kalfsvleesch achter tegen haar bord zetten met beide handen.
Dat ging in een papieren servetje mee naar huis — en velen volgden
dat voorbeeld. Koninklijke, priesterlijke heldinnen...

U moet, nu ik aan het eind van mijn verhaal ben, niet meenen, dat
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alléén de allerarmste Amsterdammers de ware schapen en lammeren
zijn der kudde, die Christus weidt. De Goede Herder noodigt allen
tot Zich. Wij I)egeerden, dat allen Zijn stem zouden hooren, van
welken stand zij ook waren; en van die begeerte uit hebben wij ook
geleefd (getracht te Ieven), in het Boerendorp; in de Villa-gemeente;
in het verrukkelijk Amsterdam.

Hoevelen hebben er in den omgang met ons iets gevoe]d en aan-
vaard, ja aanvaard, van de Liefde Gods, die ons dreef? 1k weet het
niet. Ik weet het niet. Tk hoop in het Hemelsche leven hiernamaals
op verrassingen. — Heb ik iemand van u, die mijn boek hebt g‘e]ezen
of niet gelezen, gehinderd om den Heer te aanschouwen: vergeef het
mij. Het was althans mijn bedoeling niet. Ik hoop in het Hemelsche
leven hiernamaals op oneinc[ige barmhartigheid Gods.

Maar ik moet gedenken aan de vrouw van Lot: niet omzien. Mijn
verteningen schreef ik niet, omdat ik aan de Oude Binnenstad mij vast
wou blijven klemmen. Maar ik schreef over Odijl(, Bloemendaal en
Amsterdam, opdat mijn kinderen zich later hun jeugd, de vreugden en
de afgronden hunner ouders zouden herinneren. En toen men mij vroeg
het handschrift te laten drukken, gingen mijn gedachten uit naar de
aanstaande predikantsvrouwen (ook naar de aanstaande predikanten),
ook naar hen, die reeds in de pastorie leven, en naar vele andere . ge-
wone~ menschen, in de hoop, dat mijn lieflde (misschien vond u die
hier en daar: dwaze Iiefde) anderen mocht ontvonken tot het dienen van
den Heiland in eerbiedigheid, blijdschap, imaginatie en zelfvergetel-
heid. Hij is dezelfde, gisteren, heden, ja heden, — en tot in Eeuwigheid:
Deo gloria.
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